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To BEND v. part.: bended, o bent [ben-
dan, Sassone] 
1. Rendere storto; storcere. 2. Dirigere 
a un determinato punto. 3. Applicare. 
4. Predisporre ogni cosa all’uso. 5. In-
clinare. 6. Domare; rendere remissivi.
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Procedevamo sulla via del ritorno, sotto una cappa di 
nuvole stanche. Roma non era lontana e già mi pareva di 
intravederne i colori nel mutare del paesaggio. Pablo Ca-
stro propose allora un nuovo argomento. Nuovo si fa per 
dire, giacché si trattava di un luogo speculativo tra i più 
perlustrati; perlustrato a tal punto che il solo nominarlo 
suona irriguardoso. Del resto, che altro avrei potuto at-
tendermi? Conversando con un argentino — un argen-
tino architetto per di più — finire a parlare di labirinti è 
una sentenza già scritta. 

Pablo cominciò col domandarmi se mi ricordassi di 
quel racconto di Borges in cui si dice che il labirinto più 
complesso è la linea retta. Mentii, naturalmente. Ne con-
servavo infatti una memoria sperduta, pressoché indi-
scernibile. Insomma, non sapevo di cosa stesse parlando. 
Avevo però un bisogno di rettitudine, nel senso più let-
terale e geometrico del temine; la strada che ci riportava 
a casa era un susseguirsi di curve e saliscendi e mi era 
venuto un forte senso di nausea. 

Tornavamo da Ascoli, dove ci eravamo trattenuti un 
paio di giorni per festeggiare la mostra delle opere che 
Eugenio Tibaldi aveva realizzato ispirandosi all’unica 
traccia che Mario Esquilino ha lasciato di sé prima della 
sua scomparsa in Messico. E mentre il pullman avanza-
va lungo quel tortuoso nastro d’asfalto che è la Salaria, 
io raccontavo a Pablo di questo poeta totalmente ignoto 
in Italia, malgrado non si sia mai mosso da Roma, sua 
città natale, sino al giorno della sua misteriosa partenza 
per il Distrito Federal. Si dice che detestasse persino al-
lontanarsi dal rione dove da sempre abitava, l’Esquilino 
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appunto, e dove da tempo abito anch’io. 
Nonostante gli sforzi, non mi è ancora riuscito di sco-

prire il suo indirizzo esatto. Di recente, all’angolo di via 
Ferruccio e via Machiavelli ho scoperto un graffito che 
forse costituisce un indizio; parole di Julio Cortázar che 
Esquilino potrebbe avere trascritto per marcare la propria 
dimora. Disgraziatamente, nessuno degli abitanti dell’i-
solato si ricorda di lui, nessuno lo ha mai sentito nomina-
re. Possiamo affidarci soltanto a storie di seconda mano, 
tutte riferitemi da un messicano di nome Martín Solares, 
storie che lo vogliono solito passeggiare in piazza Vitto-
rio. Girava in tondo per ore, secondo queste storie, a pas-
so sostenuto, sotto i sozzi portici, mescolato all’umanità 
colorata e chiassosa del fatiscente quartiere umbertino, 
dando l’impressione di un animale in gabbia. È evidente 
che proprio in quelle escursioni mattutine componesse i 
suoi versi, le sue definizioni di possibilità d’esistere, le sue 
«pieghe», che è il termine cui spesso ricorreva, pare, per 
rendere meglio l’idea delle sue intenzioni. 

Esquilino era difatti persuaso che nella vita di ogni 
persona si manifesti una piega, ovvero un fatto o una 
situazione o un tratto dell’animo nel quale si vede rifles-
so ogni altro fatto, ogni altra situazione, ogni altro tratto 
dell’animo di essa vita. La sua missione di poeta consi-
steva pertanto nell’individuare, fissare e inventariare le  
pieghe dell’esistere e ciò al fine di redigere un catalogo 
o — come lui lo chiamava, forse strizzando l’occhio a 
Goffredo Parise — un sillabario, giacché un altro suo 
convincimento era che il numero di queste pieghe dell’e-
sistere sia molto inferiore alla innumerabile moltitudine 
di genti che ha calcato la terra e i mari del nostro pianeta; 
riteneva cioè che l’umanità tende a ripetersi o, per dirla 
alla sua maniera, a ripiegare su se stessa. 

Individuare la piega è però impresa tutt’altro che faci-
le, diceva. E qui si riconosce, aggiungeva, il vero poeta: 
nella sua abilità di discernere, nel folto arabesco che è 
l’esistenza di ogni individuo, la voluta primaia, quella su 
cui si modellano tutte le altre. Il suo modo di procedere 
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consisteva perciò nei seguenti passi: 1) compulsare un 
dizionario enciclopedico; 2) scegliere un’esistenza tra le 
tante che vi erano succintamente descritte; 3) imparare a 
memoria l’intera voce relativa a quell’esistenza; 4) recita-
re la voce come una preghiera, sino allo sfinimento, sino 
all’estinzione del significato, alla mutazione delle parole 
in puro suono; 5) lasciare che, da questo lamento ottu-
so e inintelligibile che è ora diventata la voce, lo scarno 
resoconto di un’esistenza, baleni qualcosa, un fatto, una 
situazione, un tratto dell’animo, la piega. 

Nulla potrà togliermi dalla mente l’immagine che, di 
lui, mi sono fatto, dissi a Pablo, guardando fuori del fi-
nestrino, quasi che il paesaggio che scorreva veloce fos-
se la mente in cui conservavo quell’immagine. Lo vedo 
uscire di casa al mattino, gli dissi, dirigendosi verso la 
non lontana piazza. Giunto nel suo chiostro d’elezione, 
lo vedo imboccare uno dei portici, magari quello all’an-
golo con via Foscolo, dove comincia la sua orazione 
quotidiana, camminando con furia immotivata, bordeg-
giando le frotte di cinesi o cingalesi che gli sbarrano il 
passo. Macina un portico dopo l’altro, fino a tornare al 
punto di partenza, dove riprende la circumnavigazio-
ne della piazza, seguendo sempre il medesimo percor-
so, sempre col medesimo incedere, pestando coi piedi 
i medesimi punti che ha pestato nel giro precedente. 
Lo vedo invasato, desideroso di lasciarsi imprigionare 
dall’esistenza che va recitando a memoria e, così veden-
dolo, mi è facile comprendere i fortunati che lo videro 
davvero. Voleva carcerarsi nelle vite altrui, voleva che 
quelle voci enciclopediche mandate a memoria dive-
nissero quel che è la gabbia di uno zoo per una bestia 
feroce. In questo, i tozzi pilastri dei portici gli erano di 
conforto e d’aiuto, perché disegnavano la gabbia che 
andava cercando. 

Più o meno nello stesso periodo, mentre questa imma-
gine di lui prendeva forma nella mia mente, mi imbattei 
in una poesia di Borges i cui versi iniziali mi parvero 
subito il ritratto sputato di Esquilino. Li sapevo ormai 
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a memoria e li recitai, affinché Pablo potesse vederlo 
come lo vedevo io:

Dietro le forti sbarre la pantera
ripeterà il monotono cammino
che è (ma non lo sa) il suo destino
di nera gemma, infausta e prigioniera.

Non fu però a questo punto che il mio compagno di 
viaggio e conversazione tirò in ballo il labirinto perfetto. 
Fu dopo, fu quando gli descrissi a grandi linee le circostan-
ze in cui venni a sapere dell’esistenza di Esquilino, fu solo 
allora che si presentò la questione della linea retta e del re-
lativo racconto di Borges di cui non conservavo memoria.
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Graffito attribuibile a Mario Esquilino 
(Roma, angolo di Via Ferruccio con via Machiavelli) 



14



15

Devo la scoperta dell’opera di Mario Esquilino e dei 
pochi ricordi rimasti della sua persona a Martín Sola-
res, scrittore messicano nonché editor di una piccola 
casa editrice del Distrito Federal. Devo invece l’incon-
tro con Martín Solares e il tempo trascorso con lui a 
un’amabilissima coppia, Pietro e Maddalena, che per 
due settimane mi hanno voluto ospite in un castello 
della Lunigiana. E devo infine all’ostinazione impor-
tuna dell’artista e amico Eugenio Tibaldi le condizioni 
che hanno reso possibile le stampe di Acque Chete. Sil-
labario delle basilari possibilità di esistere, l’unico componi-
mento, pare, al quale Esquilino abbia mai atteso.

L’estate era ai suoi ultimi fuochi; l’umore, il mio, non 
alle stelle. C’erano cose che non andavano, altre che 
minacciavano di non andare. Eugenio si faceva vivo 
con regolarità sfiancante, o per telefono o per posta 
elettronica, e sempre per lo stesso motivo. Voleva sa-
pere a che punto fossi col nostro progetto, se avevo 
qualche idea. Non ero a nessun punto. Le idee non 
mancavano, ma o non erano buone idee o non avevo 
voglia di realizzarle. Non mi sono mai fidato granché 
delle idee, gli dicevo. Eugenio non desisteva aveva bi-
sogno di un testo per il suo libro di artista. Mi avesse 
chiesto di scrivere del suo lavoro, non avrei avuto pro-
blemi. Ma non era quel che voleva. Voleva qualcosa di 
letterario, che non avesse a che fare con l’arte; qualco-
sa su cui lavorare per poi ricavarne un libro, per esem-
pio un racconto. Ma di scrivere un racconto non se ne 
parlava nemmeno, non ne avevo la minima voglia.

Nel mio scontento di quei giorni soltanto una cosa 
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volevo fare: pensare a una persona, una ragazza, un’a-
nima fuori dal comune, raffinata sotto diversi aspetti 
ma capace di grossolanità e violenze inaspettate, di 
accessi intollerabili. Non l’avevo mai incontrata. Ci 
conoscevamo da quattro anni, ma il nostro rappor-
to era stato esclusivamente epistolare, e pure discon-
tinuo. Era molto colta (in senso letterario, intendo), 
eppure il suo carattere, la sua sensibilità sembravano 
averne tratto scarso vantaggio, perlomeno a giudicare 
dalla crudeltà infantile con la quale aggrediva il mon-
do. Aveva il terrore di finire rinchiusa in una casa di 
cura per malati mentali e, siccome mi scriveva di que-
sta paura in continuazione, anch’io avevo paura per 
lei. Temevo inoltre che un giorno l’avrei perduta del 
tutto; che non avrei più avuto sue notizie; che smet-
tesse di scrivermi. 

Una notte, sul finire di quell’estate, la sognai per la 
prima volta dopo anni di sola corrispondenza elettro-
nica. Un sogno non particolarmente significativo, ma 
c’eravamo entrambi e parlavamo. Sedevamo all’inter-
no di un’auto, una limousine, e parlavamo. Al risveglio 
mi resi conto di una cosa che non aveva ancora mai 
sfiorato i miei pensieri: non conoscevo il suono della 
sua voce. Provai un dolore, una nostalgia inspiegabili. 
Le scrissi, le raccontai il sogno; non mi rispose. Dopo 
qualche giorno disattivò il suo profilo dal social net-
work attraverso il quale comunicavo. Non avendo altri 
recapiti di lei, mi disperai. Cominciai a pensare a lei 
con l’ossessività, il metodo, la razionale insensatezza 
propri dei personaggi di Edgar Allan Poe. In effet-
ti, nessuna più di lei avrebbe potuto incarnare l’ideale 
femminino di Poe. Alta, affilata nei lineamenti e sot-
tile di corporatura, diafana e però marmorea, lucente 
e al contempo notturna: tutti questi dettagli, che ben 
conoscevo grazie alle foto che mi aveva spedito nel 
tempo e che adesso riguardavo per ore, ne facevano 
la mia Ligeia. 

Mi balenò la tentazione di scrivere un racconto su 
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di lei, sulla mia Ligeia. Non credo potesse scaturirne 
il genere di racconto che Eugenio si aspettava, ma era 
pur vero che mi aveva assicurato la massima libertà. 
Fortunatamente, fu la tentazione di un attimo. Capii 
che si trattava di un’idea falsa e oziosa. In realtà, non 
ci tenevo affatto a far della mia Ligeia un’invenzione 
letteraria. Volevo pensare a lei, soltanto questo mi in-
teressava. Entrai in uno stato accidioso che si protras-
se per un bel po’; non saprei dire esattamente quanto 
durò questo mio stato, ma durò certo abbastanza da 
potersi considerare una deriva preoccupante.

Uscivo al mattino, sul tardi, e andavo in piazza Vittorio, 
passando un numero sconsiderato di ore a camminare 
sotto i portici, pensando a lei, cercando di risognare a 
occhi aperti (occhi da invasato, immagino) il suono della 
sua voce, ripetendo a memoria alcuni messaggi che mi 
aveva scritto, chiedendomi che ne fosse stato di lei, se  
fosse impazzita come temeva o se invece avesse deciso 
di sparire perché l’avevo sognata. Mi rendo conto ora che 
qualche abitante del quartiere, vedendomi, possa avermi 
scambiato per Esquilino o per un pazzo che ne calchi 
le orme. In quei giorni, il mondo del poeta mi era però 
ancora sconosciuto, anche se mancava davvero poco alla 
sfolgorante scoperta. 

In una di quelle mie mattine inconsapevolmente esqui-
liniane, infatti, mentre io ripetevo il mio tetro cammino 
di bestia ingabbiata, Maddalena Fossombroni mi chiamò 
sul cellulare per invitarmi a passare un paio di settimane 
da loro, a Fosdinovo. 

Fu una liberazione.
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DREAM. s. [droom, neerlandese.]
1. Un fantasma del sonno; il pensiero 
di un uomo che dorme. 2. Una fanta-
sia oziosa. 



20



21

Per non modicum tempus pare sia durato il soggiorno di 
Dante in Lunigiana, presso i Malaspina. Leggenda vuole 
che la composizione della Commedia (o almeno la sua ri-
presa) abbia avuto inizio proprio in questi luoghi, in uno 
dei castelli che dominano la paludosa piana di Sarzana 
dove Guido Cavalcanti s’ammalò di malaria. A quale ma-
niero in particolare spetti l’onore di avere accolto il po-
eta è, da quanto capisco, disputa non ancora risolta, ma 
quale che sia la verità, il candidato più accreditato resta 
il castello di Fosdinovo, tra le cui stanze ve n’è una, nella 
torre centrale, per tradizione antica intitolata a Dante. Vi 
è anche un salone decorato con affreschi, nei quali un 
pittore dell’Ottocento, scimmiottando con tenerezza la 
maniera di Giotto, raccontò il legame di Dante con la 
casata marchionale che «sola va dritta e ‘l mal cammin 
dispregia». Di questi legami mi parlò anche Pietro Tor-
rigiani Malaspina la sera stessa che arrivai al castello. Le 
altre storie le ascoltai invece nei giorni seguenti, quando 
Pietro e la sua moglie incantevole mi guidarono attraver-
so i cortili, le rampe di scale, i camminamenti di ronda, 
mostrandomi altri e più sinistri segreti, inclusa la speciali-
tà della casa, i trabocchetti, tra i quali spicca la botola che 
una lussuriosa Malaspina dei tempi andati fece sistemare 
ai piedi del letto, in modo da poter eliminare gli amanti 
che avevano servito allo scopo.

Pietro era un giovane barbuto, nerissimo e, superfluo 
a dirsi, dal nobile profilo aquilino. Da buon fiorentino, 
tratteneva a stento i suoi impulsi satirici, ma non era 
avvelenato dal sarcasmo distruttore che a volte rende 
irrespirabile l’aria in riva all’Arno. La sua curiosità in-
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saziabile per il genere umano lo portava fatalmente a 
scoprire il lato ridicolo delle persone. A volte sembrava 
che facesse di tutto affinché questo lato venisse fuori e 
potesse riderne, ma senza intenti denigratori. Schernire 
o umiliare il prossimo era estraneo alla sua natura. Il 
suo ridere era compassionevole e nascondeva piuttosto 
un dolore. L’acume l’aveva reso scettico. Gli sarebbe 
piaciuto credere a tante cose ma non poteva, e così ride-
va di quel che l’incredulità gli negava, a cominciare dai 
fantasmi del suo castello; difatti rideva anche di loro, 
anzi soprattutto di loro.

Non so, forse amava circondarsi di artisti e scrittori 
perché in essi il lato ridicolo sembra assumere una digni-
tà. In ogni caso, viveva nel perenne stato di malinconia 
che è tipico dei satirici, e che me lo rendeva simpatico. 
La malinconia è un eccesso di consapevolezza di quel 
che in effetti siamo, creature ridicole, limitate, mortali. 
Non per nulla Pietro era risolutamente ipocondriaco. So-
steneva che l’attività sportiva porti al corpo più danni 
che vantaggi e perciò aveva smesso di praticarla, e sapeva 
ovviamente tutto quel che c’è da sapere riguardo le ma-
lattie e su come è possibile ammalarsi. Una sera, a cena, 
mi domandò se avessi idea di quante malattie esistessero 
a questo mondo. Non ce l’avevo, ma non dubitavo che 
il numero fosse cospicuo. Oh, assai più che cospicuo; 
morborum infinita moltitudo, disse lui e per un paio di minuti 
calò un pensieroso silenzio.

La cena era il solo momento della giornata in cui gli 
ospiti del castello erano sicuri di incontrarsi, ed era anche 
dunque il momento in cui era doveroso fare conversa-
zione. Se ben ricordo, l’argomento malattie saltò fuori 
soltanto in un paio di circostanze, e comunque non coin-
volse mai l’intera tavolata, ma soltanto Pietro e me; evi-
dentemente perché il mio ospite aveva compreso quanto 
fossero affini le nostre possibilità. 

A tenere banco era quasi sempre quel che si era conclu-
so nel corso della giornata, e qui nascevano i problemi, 
almeno per me. Pietro e Maddalena erano molto discreti, 
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ma gli altri artisti e scrittori presenti mi chiedevano in 
continuazione a cosa stessi lavorando, dando per sconta-
to che lavorassi a qualcosa. Forse sarebbe stato più sem-
plice dire la verità, mi rendo conto; avrei dovuto dire che 
ero venuto a Fosdinovo per liberarmi la testa dalla mia 
Ligeia, per fuggire dal rettangolo funesto di piazza Vit-
torio. Ma come potevo? Attorno a me fervevano idee, 
voglia di fare. Erano tutti molto entusiasti, e più di tutti 
lo era Martìn Solares, che ogni giorno portava a termine 
un capitolo del suo nuovo romanzo. Io, al massimo, por-
tavo a termine una definizione del dizionario di Samuel 
Johnson. Limitarmi a cercare scampo dai fantasmi pa-
reva infatti uno spreco persino ai miei occhi dissipatori. 
Avevo così rispolverato una vecchia idea; un’idea malsa-
na, naturalmente: tradurre in lingua italiana il dizionario 
della lingua inglese al quale Samuel Johnson dedicò nove 
anni della sua formidabile esistenza letteraria.

So che rischio di passare per pazzo, ma il dizionario di 
Johnson era da tempo la mia lettura preferita. Il sempli-
ce fatto che nel Diciottesimo secolo un uomo potesse 
pensare di compilare, con le sue sole forze, un dizionario 
di quarantamila e passa parole basterebbe a meritarsi la 
mia ammirazione imperitura. E non soltanto la mia; «il 
mondo contemplò con stupore una così stupenda ope-
ra realizzata da un uomo solo, mentre in altre nazioni 
si era pensato che simili imprese fossero possibili solo 
per accademie al completo» scrisse James Boswell, che 
di Johnson fu biografo devotissimo. C’era poi lo stile, 
il contenuto di questo dizionario; alcune sue definizio-
ni sono assolutamente impagabili quanto a precisione e 
profondità, altre sono spassosissime, perché Johnson era 
uomo di grande spirito e non si fece scrupolo di ricorrere 
all’arguzia anche nelle vesti di lessicografo. 

Immaginavo però la faccia degli altri ospiti qualora 
avessi rivelato che stavo traducendo un dizionario. Forse 
soltanto Pietro avrebbe compreso l’assurdità dell’impre-
sa. Si sarebbe fatto una bella risata, probabilmente; ma 
avrebbe capito. E comunque anche la traduzione del di-
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zionario procedeva a rilento e decisi perciò di cavarmela 
con una balla delle mie. Già dalla prima sera annunciai 
agli ospiti riuniti a tavola che avevo appena iniziato un 
nuovo romanzo. È un’idea che mi ronzava da tempo, dis-
si. Protagonista è un critico letterario. Il che costituisce 
di per sé un elemento di forte originalità perché non mi 
ricordo romanzi che abbiano per protagonista un critico. 
Romanzi con protagonisti scrittori sì, tantissimi. Nessu-
no con critici, però. Vi risultano per caso romanzi con un 
critico per protagonista? domandai. Nessuno seppe cosa 
dire, a parte Martìn Solares, che, scuotendo il capo e con 
la faccia serissima, confermò: No me resulta, no. E che 
pasa a questo critico? Si affrettò a domandare. 

Si invaghisce di una ragazza che non ha mai incontrato 
di persona, dissi io. Una ragazza con la quale ha un rap-
porto esclusivamente epistolare, sempre che scambiar-
si messaggi attraverso un social network possa definir-
si «rapporto epistolare». Il romanzo dovrebbe essere il 
ritratto della ragazza vista attraverso questo critico che 
non l’ha davvero incontrata.

E? domandò qualcuno, non ricordo più chi. 
E cosa? domandai io, ben sapendo dove si volesse 

andare a parare. 
No, ecco. Non sono uno scrittore, per cui può darsi 

che parli a sproposito. Ma non è poco per ricavarci un 
romanzo? Magari sarebbe meglio un racconto. 

Detesto i racconti, ribattei gelido, al che calò un silen-
zio più tombale di quello calato quando Pietro disse che 
la moltitudine delle malattie è infinita. Lo ruppe pietosa-
mente Martín, dopo attimi di eternità. 

Iò penso che es un’idea che m’encanta, disse. Sì sì, mui 
delisiosa. Però dime, Tomaso, como lo diseniereste cue-
sta tua novela?



25

Il dizionario della lingua inglese 
compilato da Samuel Johnson
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Martín divenne presto il beniamino della comunità. 
Ispirava una simpatia immediata, vuoi per l’aria sva-
gata, da vero poeta smarrito nel suo empireo, vuoi 
per l’invidiabile capacità di raccontare aneddoti tanto 
divertenti quanto palesemente inventati, ai quali tutti 
credevano o fingevano di credere. In un certo senso, 
era il solo fantasma che davvero infestasse il castello. 
Non si presentava mai a tavola all’ora stabilita, spari-
va per lunghi periodi, a volte per giorni interi, riap-
parendo d’improvviso nei posti più impensati o alle 
ore meno opportune. Capitava poi che qualche ospite si 
prendesse uno spavento perché, entrando in una stanza, 
lo aveva sorpreso dietro una porta, raggomitolato come 
un pipistrello, tutto concentrato sul suo tablet. Sorri sor-
ri, diceva in questi frangenti. Ai’m tu finiscin’ a ciapte’. 

Per la verità, la storia del capitolo da finire era una 
costante. Preso da un furore scrittorio incontenibile, 
voleva assolutamente portare a termine il suo nuovo 
romanzo, il secondo, prima di lasciare il castello. Una 
volta tornato in Messico, gli impegni lavorativi e fa-
miliari (aveva un bambino di tre anni e due gemelli 
neonati) glielo avrebbero impedito. Nondimeno nelle 
occasioni conviviali era sempre di buona compagnia 
e l’amore per lui cresceva a vista d’occhio di giorno 
in giorno; l’opposto di me, che col passare dei giorni 
apparivo invece sempre più per la persona che ero in 
quel periodo, un accidioso intrattabile.

Molto successo riscosse anche una sua teoria (am-
messo la si possa definire così) sulla natura dei roman-
zi. Sosteneva che ogni romanzo, ma più in generale 
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qualunque opera narrativa, avesse una sua forma, una 
costruzione interna, un suo modo di procedere dall’i-
nizio alla fine; e fin qui nulla di strano. La novità consi-
steva nel fatto che, a suo dire, la forma di un romanzo 
può essere disegnata, sintetizzata in uno schizzo, e per 
questa ragione chiedeva a ogni scrittore che incontras-
se di provare a disegnare un romanzo, uno qualsiasi, 
anche scritto da altri.  

Ci illustrò questa sua teoria improvvisando una sor-
ta di conferenza, una sera, dopo cena. La questione 
doveva stargli molto a cuore perché nel giro di po-
chi minuti la foga del discorso gli inzuppò la camicia 
di sudore (era una serata decisamente fresca). Esordì 
paragonando il racconto di una storia al camminare. 
Il modo più semplice e conveniente di andare da un 
punto a un altro, disse, è ovviamente quello rettilineo. 
Ma se nel camminare la linea retta ha i suoi ovvi van-
taggi, nello scrivere non porta a nulla di buono. 

Preso un pennarello, tracciò una linea retta su un 
grande foglio bianco, fissato con le puntine alla parete 
della sala da pranzo. Ecco la storia più noiosa che si 
possa concepire: una storia che proceda dritta dall’ini-
zio alla fine; storie di questo tipo non possono cattu-
rare il lettore. Pensate a una tigre, disse. Pensate  a una 
tigre che caccia la sua preda. Potrà forse aggredirla av-
vicinandosi in linea retta, allo scoperto? Certo che no. 
Dovrà badare a non metterla sull’avviso, evitare che 
si accorga della sua presenza. Probabilmente seguirà 
un percorso di accerchiamento, si sposterà silenzio-
sa, zigzagando di nascondiglio in nascondiglio, finché, 
appena sarà abbastanza vicina, le piomberà addosso. 
A questo punto Martín allargò le braccia, trasformò le 
dita in artigli, spalancò la bocca e, ruggendo, ci mostrò 
il balzo della tigre.

La sala da pranzo sorrise. 
Ricompostosi, Martín ribadì il concetto: puntare 

dritti al bersaglio non è mai una buona strategia. Di-
pende, pensai io. Dipende da quanto si è veloci. Evitai 
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però di manifestare a voce alta il mio pensiero; tranne 
me, avevano tutti un’aria molto persuasa.

Seguì una serie di esempi concreti. Martín disegnò 
per noi la forma di molti romanzi. Non potei fare a 
meno di notare che erano tutti romanzi sudamericani 
(Rayuela, Cien años de soledad, Pedro Páramo, Los detectives 
salvajes...), sicché i disegni che Martín andava traccian-
do a pennarello erano fatalmente attorcigliati, e men-
tre lo osservavo disegnare cerchi che si accerchiavano 
da soli, triangoli inscritti in altri triangoli, serpenti che 
si mangiavano la coda e altri arabeschi, mi sforzai di 
richiamare alla memoria romanzi che puntassero drit-
ti al bersaglio. Mi venne da considerare che la Divina 
Commedia ha un andamento molto lineare; un uomo 
si perde lungo il cammino, s’imbatte in una guida e 
assieme a essa intraprende un viaggio salvifico. Dan-
te racconta la sua visita dei regni ultramondani senza 
mai storcere la freccia del tempo; descrive i fatti per 
come immagina si siano succeduti, dall’inizio alla fine, 
dall’inferno al paradiso. Non sarà un romanzo, pensai, 
ma non è poi così male come narrazione. Ma tenni per 
me anche questo.



30



31

DRA’WING. s. [da draw]
Delineazione; rappresentazione. 
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Credo si sia intuito: fu dopo che esposi a Pablo le 
mie perplessità circa il fatto che una storia raccontata 
in modo lineare sia, per forza di cose, più noiosa di una 
storia attorcigliata; fu dopo che rimarcai quanto labi-
rintico sia lo spazio della Divina Commedia, malgrado il 
suo proceder dritto; fu soltanto a quel punto che Pablo 
tirò in ballo il racconto di Borges in cui si afferma che 
il labirinto più complesso è la retta. Lessi per la prima 
volta Il giardino dei sentieri che si biforcano quand’ero ancora 
adolescente e, come altri suoi racconti letti allora, non 
restai particolarmente colpito, tant’è che ne dimenticai 
il contenuto. Sebbene adorassi la letteratura, trovavo le 
storie di Borges fredde e macchinose, e l’inesperien-
za mi impediva di apprezzarne l’eleganza stilistica, la 
sintassi precisa, il parco e sempre meditato ricorso agli 
aggettivi. Il tempo mi condusse ovviamente a un giu-
dizio diverso, ma le impressioni di gioventù sono dure 
a morire, sicché lo scetticismo nei riguardi di questo 
bibliotecario argentino non si é mai mitigato del tutto. 
Non escludo perciò che non sia stato tanto il mio giu-
dizio a mutare ma la mia persona; mi domando cioè se, 
con gli anni, non sia diventato anch’io un po’ freddo e 
macchinoso, un esteta per il quale nessuna verità può 
valere il suono di una bella frase. 

A tal proposito, vale la pena ricordare un aneddoto. 
Borges aveva un caro amico col quale passava intere se-
rate a discutere di sogni e letteratura. Si chiamava Adolfo 
Bioy Casares, assieme scrissero molti racconti. Si conob-
bero nel 1939; Borges era già un uomo fatto, mentre Bioy 
Casares appena diciassettenne. Fu una donna a presen-
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tarli, una dame de lettres appartenente a una famiglia ari-
stocratica la cui storia familiare si mescola con la storia 
stessa della Repubblica Argentina. Rispondeva al nome 
di Ginevra e aveva una sorella, Silvina, prima fidanzata 
e poi consorte di Bioy Casares. Oltre a essere anche lei 
scrittrice, dipingeva. Ebbe modo di incontrare Giorgio 
de Chirico, che gli diede un consiglio al quale, pare, si at-
tenne scrupolosamente: dipingere senza mai  mostrare le 
pennellate, un consiglio tipico da de Chirico. Pare inol-
tre che Borges non si capisse molto con Silvina; basti 
pensare che lui adorava i felini e lei i cani. E qui venia-
mo all’aneddoto. Muore un cane, il prediletto di Silvina. 
La donna è affranta, versa copiose lacrime, come direb-
be un cattivo poeta; mosso a compassione, Borges ten-
ta di consolarla. Imbastisce un intricato ragionamento 
che dovrebbe persuadere la compagna del suo migliore 
amico di un fatto che a lui sembra evidentissimo: al di 
sopra di ogni cane esiste un cane ideale, un Cane con la 
C maiuscola, eterno e indefettibile, un Cane che contie-
ne in sé ogni cane passato e futuro, incluso il Cane pre-
diletto di Silvina, che pertanto deve considerarsi ancora 
vivo, in un certo senso. 

Ammesso che l’aneddoto sia vero, Borges non era 
astratto al punto di pensare davvero che un simile di-
scorso potesse fare breccia nel cuore affranto di Silvi-
na. Le possibilità sono due: 1) o Borges era un sadico 
e si inventò la storia del Cane supremo soltanto per 
puro divertimento, per il gusto di vedere l’amica in-
furiarsi; 2) o era così buono da far infuriare Silvina 
affinché la rabbia le facesse dimenticare per qualche 
istante il dolore. Per l’idea che mi sono fatto di Bor-
ges, un’ipotesi non esclude l’altra. È molto probabile 
che Borges volesse il bene dell’amica, ma era anche 
abbastanza razionale da non privarsi del piccolo diver-
timento che questo bene poteva offrire. 

Curiosamente, nel parlarmi del Giardino dei sentieri che si 
biforcano, Pablo non mancò di sottolineare che il raccon-
to è dedicato a Silvina Ocampo. Non ne capii la ragio-
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ne. Forse perché sapeva quanto ami de Chirico? A ogni 
modo, memore del Cane supremo, una simile dedica non 
mi tornava. Appena il pullman fu giunto a Roma, salu-
tai di corsa il mio amico argentino, e corsi a casa, dove 
mi immersi nella lettura del racconto senza mangiare né 
controllare la posta. Per cominciare, scoprii che non era 
affatto dedicato a Silvina, come sosteneva Pablo, ma alla 
sorella Ginevra, e ciò mi mise di malumore; presagivo 
che altre e più sostanziali delusioni mi attendessero. 

Rilessi il racconto tre volte, nel dubbio che mi fosse 
sfuggito qualcosa, una frase o una parola, anche ambi-
gua. Non si faceva il minimo cenno, neppure nascosto, 
a un labirinto rettilineo. Non che mancassero i labirinti. 
Protagonista è una spia cinese al soldo della Germania; 
costui, raccontando in prima persona, dice di essere un 
uomo codardo (era ciò di cui Borges sempre si accusava). 
L’uomo si trova in Europa, in Inghilterra precisamente, 
mentre è in corso la prima guerra mondiale. Per ragioni 
che è qui superfluo ricordare, l’uomo si reca in una villa 
dove si intrattiene in cervellotica conversazione con un 
altro uomo, un inglese. Al centro delle loro chiacchiere 
c’è la figura di un antenato del cinese, un certo Ts’ui Pen, 
che rinunziò al potere temporale (era governatore dello 
Yunnan) per dedicarsi a due missioni strampalate: la ste-
sura di un romanzo con una quantità incommensurabile 
di personaggi e la costruzione di un labirinto nel quale 
ogni uomo si perdesse. Delle due imprese erano soprav-
vissuti soltanto gli scartafacci di una storia all’apparen-
za incoerente o forse ancora irrisolta; la storia parlava di 
personaggi che in un capitolo erano una cosa e in quello 
successivo l’esatto contrario. Quanto al labirinto, invece, 
nulla era dato conoscere; si ignorava a che punto fosse 
giunta la costruzione, e quale aspetto avesse o avrebbe 
dovuto assumere, e dove fosse il cantiere. 

Il lettore smaliziato fiuta però presto l’arcano: non 
esistono affatto due missioni. Il labirinto è il romanzo, e 
il romanzo appare incoerente perché anziché racconta-
re una storia fatta della materia di cui solitamente sono 
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fatte le storie, ovvero un susseguirsi e un incastrarsi di 
fatti, racconta una storia che non esclude nessuna pos-
sibilità; se un personaggio muore, per esempio, poco 
dopo lo si troverà vivo e non perché nel frattempo sia 
resuscitato, ma semplicemente perché potrebbe non es-
sere ancora morto, come potrebbe essere sia vivo che 
morto, o persino mai nato. La sconsiderata impresa di 
Ts’ui Pen, il labirinto in cui chiunque si perde, non è un 
edificio intricato, ma semplicemente il succedere degli 
eventi. Perché in questo momento ho scritto la parola 
«parola» e non un’altra? Perché sono seduto alla mia 
scrivania e non mi trovo altrove? 

Che il lettore intuisca prima del tempo dove sia il truc-
co, non deturpa affatto la creazione di Borges; in un cer-
to senso ne esalta la perfezione. Parliamo di un racconto, 
non di un romanzo, e un buon racconto somiglia a un 
carillon, un meccanismo semplice che riproduce suoni 
minimi, ruotando su se stesso, e c’è una magia non del 
tutto spiegabile, forse anche un poco irritante, nella  me-
lodia elementare che si ripete senza soluzione di continu-
ità, finché dura la carica.

Simili considerazioni non potevano tuttavia smorzare 
la mia contrarietà. Avevo riletto quel racconto di cui non 
serbavo memoria per una ragione soltanto: perché vi si 
diceva che il labirinto perfetto è una linea retta. Ma di 
linee rette non vi era traccia. 
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Il mio disegno di  Los detectives salvajes
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Dovetti arrendermi all’evidenza: per quanto stentassi a 
crederci, Pablo Castro si era sbagliato, il labirinto perfetto di 
cui parlava esisteva solo nella sua fantasia e, per chissà quale 
motivo, ne aveva attribuito la paternità a Jorge Luis Borges. 
Che si trovasse in un altro racconto era difatti un’eventualità 
remota, plausibile soltanto in teoria. A Borges non interessa-
vano le linee rette. Per lui, il labirinto era fonte di terrore, una 
casa senza porte e dunque una gabbia, e nelle gabbie non si 
procede dritti sparati, si gira in tondo, come la pantera che 
ripete il suo monotono cammino. Del resto, nel racconto in 
questione si rimarca quale sia l’unica strategia che abbia sen-
so in un labirinto: girare sempre a sinistra, o sempre a destra.

Per farmi una ragione dello scontento che m’aveva assalito, 
passai il resto della serata fissando gli scaffali colmi di libri, 
di fronte al divano. Cercavo di capire cosa potesse avere in-
dotto in errore il mio amico. A dispetto dell’animo erratico, 
Pablo era una persona precisa. A volte, è vero, se ne usciva 
con affermazioni bislacche, provocazioni concettuali tipica-
mente argentine, ma nel complesso non parlava a vanvera, 
soprattutto se l’argomento era la letteratura sudamericana, 
che conosceva benissimo. Naturalmente ciò non bastava a 
giustificare la mia ostinazione; il motivo dell’abbaglio poteva 
essere casuale o privo di importanza. Diciamo allora che mi 
intestardii perché questa è la mia natura.

Giunsi alla conclusione che causa dell’abbaglio fosse qual-
cosa che avevo detto, qualcosa che non riguardava tanto la 
scarsa considerazione di Martín per le storie rettilinee, quan-
to il nocciolo del mio discorso ovvero il senso, l’importanza 
che attribuivo all’opera di Mario Esquilino. Che mi piaccia 
o no, se Martín non avesse difeso con tanta foga il suo con-



40

vincimento, se non ci fossimo accapigliati sulla forma delle 
storie, se non avessimo seguitato a discutere nei giorni che 
seguirono, mai avrei scoperto l’esistenza di un poeta tanto 
straordinario. Non ricordo bene la circostanza esatta in cui 
Martín accennò a questo strano italiano, anzi a questo strano 
romano, che bussò alla porta del suo ufficio senza preavviso, 
mandato, a suo dire (a dire di Esquilino cioè), da una persona 
che non aveva mai sentito nominare. 

Può darsi che stessi illustrando a Martín la mia visione 
della narrativa di Roberto Bolaño, una visione ovviamente 
in contrasto con l’ipotesi che un romanzo (o anche solo 
un racconto) possa trovare rappresentazione efficace in un 
disegno. Ricordo comunque distintamente che a un certo 
punto Martín mi chiese di mettere da parte le mie perples-
sità o almeno di provarci.  

Ponemos che te stia puntando contro una, come se disce 
en italiano pistola?

Pistola. 
Bien, te sto puntando una pistola sì che tu no hai opsiones. 

O el disenio o la muerte. Como desegneresti la istoria de Los 
detectives salvajes? 

Dovrei pensarci, dissi. 
No no, insisté. No deve pensar ne la manier più absoluta. 

Ha da esser una cosa, come se disce espontáneo? 
Spontaneo. 
Esattiamente, espontáneo. Un disenio espontáneo. Finsi di 

non pensarci. In realtà, era già da un po’ che mi aspettavo 
una simile richiesta. Come prigioniero di una rapinosa ispi-
razione, mi concentrai sul bianco della carta e disegnai una 
linea a spirale e, in parte, tratteggiata. Era un disegno molto 
meditato; Martín l’osservò senza commentarlo, gli sfuggiva il 
senso. Per come la vedo io, dissi, comunque lo si concepisca, 
un disegno resterà sempre una mappa, la miniaturizzazione 
di uno spazio tridimensionale. Fare il disegno di un romanzo 
significa fare storia con la geografia, il che è assurdo. Una sto-
ria è fatta anche di luoghi, è vero, ma si svolge nel tempo, e se 
vogliamo intendere il racconto come un luogo — cosa non 
impossibile, in teoria, lo ammetto — saremmo obbligati a 
capire come possa darsi una rappresentazione astratta di uno 
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spazio fisico a quattro dimensioni, altrimenti ogni disegno 
risulterà parziale, inattendibile. 

Ancora una volta portai quale esempio la Divina Commedia. 
Fu un colpo basso da parte mia, lo ammetto. Forse perché 
suggestionato dal castello in cui soggiornavamo o forse per 
un atto di cortesia nei confronti del nostro amabile ospite, 
Martín ostentava una devozione esagerata per Dante. Non 
mancava mai di ricordarci come fosse solito salutare il 
poeta ogni volta che passava davanti al busto in marmo 
che lo raffigurava. 

Il busto si trovava poco fuori della stanza di Martín, per-
tanto l’incontro si ripeteva più volte nel corso di una stessa 
giornata. Al mattino gli diceva buongiorno maestro e alla sera 
buonanotte maestro; in entrambi i casi il saluto era accompa-
gnato da un leggero inchino del capo. Chiedere a Martín se 
si fosse ricordato di salutare il poeta divenne presto un rito 
delle riunioni conviviali nel castello. Oh sì sì, absolutamente, 
assicurava lui serio come la morte. 

Finché una sera, a cena, un pipistrello fece irruzione in sala 
da pranzo, creando molto scompiglio. Martín e io ci demmo 
un gran da fare per ricacciarlo nel buio della notte. Condotta a 
termine la non facile impresa, vidi lo scrittore rabbuiarsi d’im-
provviso. Disse che quel pipistrello era di sicuro il fantasma 
di Dante, perché quella mattina si era dimenticato di rendere 
il suo omaggio quotidiano al busto del poeta. Pietro e gli altri 
commentarono con scherzosa serietà l’ipotesi; io restai in di-
sparte, osservai in silenzio Martín nel tentativo di capire cosa 
gli passasse davvero per la testa, il perché dei suoi teatrini. 

Fu dunque con malcelata ironia che gli raccontai di avere 
dedicato buona parte dei miei sogni d’infanzia ai disegni dei 
regni ultramondani. Tra gli strani libri presenti in casa (dico 
«strani» perché mio padre era uomo di letture eterogenee) 
non poteva mancare una copia della Commedia illustrata con 
le incisioni di Gustave Doré. Quelle immagini, a cominciare 
dalle più tenebrose che mostravano i tormenti e i tormentati 
dei gironi infernali, esercitavano su di me un potere ipnotico. 
Tale fascino era però quasi nulla al confronto delle tavole 
sinottiche nelle quali si dava dettagliato conto di come fosse 
articolato quell’universo maestoso. In quelle tavole, spiegai a 
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Martín, era mostrato tutto quel che c’era da sapere per orien-
tarsi nella montagna rovesciata dell’Inferno, nelle terrazze del 
Purgatorio, nei cieli concentrici del Paradiso. Queste tavole si 
limitavano però alla geografia, non dicevano nulla riguardo la 
storia, il viaggio che in quei luoghi Dante intraprende. 

No comprendo porché tu disce così, Tomaso. Tu puede 
diseniare una mapa de lo inferno en después, sobra la mapa, 
tu disènia el viaco di Dante in quel lugar; come se fa in un 
atlante istorico. 

Lo guardai, fingendo di non avere colto il senso. 
Atlante istorico, hai presente, Tomaso. Come disce atlante 

in italiano? 
Atlante. Ma non è questo il punto, Martín. Quel che in so-

stanza mi proponi è di disegnare il percorso della storia sopra 
il disegno del luogo in cui la storia è ambientata. 

Esattiamente, confermò Martín. 
Sarebbe un errore madornale. 
I porché? 
Ma è ovvio il perché. Perché così avresti un disegno sopra 

un altro disegno, dunque non più un solo disegno ma due. 
Martín non disse nulla, ma dal suo volto intuii che aveva 

capito sin troppo bene il nocciolo dell’obiezione. 
Entonses? domandò dopo un po’. 
Allora cosa? ridomandai io. 
Che propone? Come pense de resolver el problema? 
Non saprei, dissi, è però un bel problema. Conosco un 

unico tipo di disegno che sia al contempo tempo e spazio. 
I quale? 
Un disegno frutto di un gesto preciso, un disegno nel quale 

il movimento della mano sia parte integrante della rappre-
sentazione pur avendo un valore in sé. Un disegno che venga 
tracciato in pochi attimi, senza quasi mai staccare la penna 
dal foglio. Una specie di firma, in pratica. Pensaci, Martín, 
una firma contiene in sé tanto la rappresentazione dell’iden-
tità, il nome, quanto quella del preciso momento in cui l’i-
dentità si manifesta. Spazio e tempo in un solo disegno, una 
firma, la soluzione ideale.
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SI’GNATURE. s. [signature, francese]
1. Un segno o un marchio impresso 
sopra qualcosa; un timbro; un mar-
chio. 2. Un marchio su una materia di 
qualsiasi tipo, specialmente su quella 
delle piante al fine di indicarne la na-
tura o l’uso medicinale. 3. Prova, evi-
denza. 4. [Tra gli stampatori] Lettera 
o numero col quale si distingue un 
foglio dall’altro.
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È una disdetta che i miei ricordi siano tanto confusi; 
diversamente avrei potuto liberarmi da un sospetto che 
faccio fatica a reprimere: il sospetto che non esista alcun 
Mario Esquilino; che il mio poeta prediletto non sia che 
uno scherzo, un’invenzione con cui Martín Solares s’è 
preso gioco di me per vendicarsi dello sdegno col quale 
ho trattato la sua teoria. Perché penso questo? Per esem-
pio, perché l’ultima definizione del sillabario di Esquili-
no, la possibilità di esistere scelta per la lettera Z, è guar-
da caso una firma, il segno di Zorro. Per esempio, perché 
la prima voce di Acque Chete definisce la vita di Dante, del 
cui poema mi sono servito per smontare l’ipotesi che sia 
possibile ridurre un racconto a un disegno. 

Mi sarebbe di grande utilità ricordare se, tra le tan-
te cose che dissi a Martín, mi sia soffermato anche sul 
modo in cui Borges vedeva la Divina Commedia. Sì, per-
ché per Borges la grande trovata di Dante consisteva 
nel presentare un momento di vita quale sintesi, cifra di 
un’intera esistenza. Nel corso di una celebre conferen-
za, tenuta nel 1977 al Teatro Coliseo di Buenos Aires, 
Borges parlò della grande moltitudine di personaggi che 
Dante incontra nel suo viaggio; di alcuni di essi, il poeta 
fiorentino ascolta il racconto, con altri scambia qualche 
battuta, altri ancora vengono appena nominati o poco 
più. Borges contesta in particolare l’attributo «episodico» 
spesso usato dai commentatori per definire la brevità di 
molte apparizioni. La contesta perché a suo avviso questi 
incontri non sono affatto episodici, ma eterni. In Dante, 
disse Borges, si danno personaggi la cui vita può limitarsi 
a poche terzine, e tuttavia quella vita è eterna. Vivono 
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in una parola, in un gesto, e tanto basta per consegnarli 
compiutamente all’eternità, al rinnovarsi nella memoria e 
nell’immaginazione dei posteri. 

Credo risulti evidente a chiunque come queste paro-
le si attaglino perfettamente anche alle definizioni delle 
possibilità di esistere di Esquilino. Se avessi citato questo 
pensiero di Borges a Martín, gli avrei di fatto porto su un 
piatto d’argento la ricetta per inventarsi un poeta. D’altra 
parte, le parole con cui mi descrisse gli intenti di Esqui-
lino non furono molto diverse; non le potrei riferire te-
stualmente, ma che fossero simili è una certezza. 

Un ulteriore motivo di sospetto è che trascorsero vari 
giorni dal momento in cui Martín mi parlò per la prima 
volta di Esquilino a quello in cui, dopo molte insistenze 
da parte mia, si degnò di passarmi il file di Acque Chete. 
Quei giorni furono uno stillicidio; Martín mi dava infor-
mazioni col contagocce e alle mie domande concedeva 
soltanto risposte elusive, sempre accompagnate da un 
sorriso ebete che non significava niente. 

Ricordo un piovoso primo pomeriggio; eravamo sul 
camminamento di ronda che dalla mia stanza portava 
all’ala opposta del castello, dov’era la sua. Ci eravamo 
fermati a guardare i monti scuri e le nuvole cariche di 
tempesta; soffiava un vento forte ma era ancora estate, 
sicché il temporale giungeva benvenuto. Parlavamo di 
letteratura e, come sempre, finimmo a parlare di Esquili-
no. Oramai le nostre conversazioni avevano assunto un 
carattere tipico, una piega; io chiedevo, lui eludeva. 

All’ennesima, insopportabile elusione persi la pazien-
za. Per un istante brevissimo, fui tentato di spingerlo 
oltre i merli; volevo vederlo precipitare nel vuoto e 
schiantarsi sul lastricato della corte. Ero convinto che, 
dietro quell’aria da giovanotto svagato e dal cuore tene-
ro, ci fosse un calcolatore astuto che si prendeva gioco 
di me. Ora ho pensieri diversi al riguardo. A volte penso 
che stesse confezionando il personaggio di Esquilino 
pezzo a pezzo, a misura mia, e che le nostre conver-
sazioni gli servissero proprio per raccogliere elementi, 
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prendere misure. Altre volte invece penso (e spero sia la 
verità) che semplicemente non sapesse nulla di più del 
poco che mi diceva, ma vedendomi tanto interessato si 
domandava se non fosse davvero il caso di informarsi 
meglio. Può darsi che telefonasse in Messico, per sco-
prire se qualcuno dei suoi amici sapesse dov’era finito 
Esquilino. O magari prendeva tempo per riconsiderar-
ne l’opera che lui, con tanta fretta, aveva giudicato ina-
datta alla pubblicazione. Del resto, sono speculazioni 
oziose; da quando è tornato in Messico, Martín non ha 
più dato segni di vita. Ho provato a scrivergli un paio di 
volte e, come immaginavo, si è ben guardato dal rispon-
dermi. La sola verità rimastami è la scarna storiella che 
ho desunto dalle nostre conversazioni. 

Martín conobbe Esquilino perché un giorno questi si 
presentò senza appuntamento nel suo ufficio, dicendo 
che era stato un amico comune, il proprietario di un bar, 
a mandarlo da lui. L’amico riteneva che Martín avreb-
be certamente apprezzato un’opera geniale come Acque 
Chete; e non soltanto l’avrebbe apprezzata, ma anche 
pubblicata. Forse gli avrebbe persino versato un pic-
colo anticipo sulle vendite. A Martín bastò una rapida 
scorsa del manoscritto per rendersi conto che una simi-
le eventualità era fuori discussione. Cercò di spiegare a 
Esquilino che la sua casa editrice si occupava soltanto 
di narrativa, ma il poeta non voleva sentire ragioni; nel 
suo pessimo castigliano, insistette che il sillabario era la 
quintessenza della narrativa e aveva tutto quel che si può 
chiedere a un romanzo, se non di più. Martín comprese 
che c’era un solo modo di tornare al suo lavoro; chiese 
a Esquilino di lasciargli il manoscritto affinché potesse 
leggerlo con calma. Lo assicurò che ci avrebbe pensato, 
che gli avrebbe fatto sapere. 

S’intende che il poeta non se ne andò tanto facilmen-
te, ma alla fine se ne andò e Martín tirò un sospiro di 
sollievo sino alla sera successiva, quando ebbe la ma-
laugurata idea di andare a bere qualcosa nel bar sba-
gliato, il bar dell’amico che gli aveva mandato Esqui-
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lino, il quale era ovviamente lì, seduto al bancone, in 
compagnia di due brutti ceffi che sembravano venire 
dal nord, forse da Monterrey. C’era anche una ragazza, 
di sicuro una prostituta, con un labbro insanguinato. 
Martín dovette trattenersi con loro per una ventina di 
minuti, venne così a sapere che Esquilino si era trasfe-
rito in Messico da qualche mese, grazie a un suo amico 
italiano, un artista concettuale, che ci viveva da diversi 
anni. Il poeta aveva vissuto in casa dell’amico artista 
per un po’, finché non erano sopraggiunti dissapori 
per questioni di donne e di soldi. 

Al momento, Esquilino si arrangiava, vivendo un po’ 
qui e un po’ là, in attesa della giusta piega. Disse proprio 
così, sostenne Martín, la giusta piega. Da allora Esquilino 
diventò una specie di persecuzione; appariva in ogni po-
sto in cui Martín avesse la ventura di andare. Presentazio-
ni, conferenze, letture, inaugurazioni di mostre e persino 
festicciole tra amici; prima o poi Esquilino compariva, e 
subito cominciava a tormentare Martín, chiedendogli che 
piani avesse per il libro, se fosse stata fissata una data di 
uscita, se fosse possibile avere un piccolo acconto sull’an-
ticipo. Pare che avesse anche altre pretese; per esempio, 
chiese a Martín se non fosse il caso di contattare qualcu-
no, che so, qualcuno come Carlos Fuentes, e chiedergli 
una prefazione o magari soltanto un soffietto editoriale, 
una frase per la fascetta. La persecuzione durò qualche 
mese, poi, esattamente com’era apparso, alla maniera di 
un Kaspar Hauser, Esquilino si dileguò nel nulla.
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Il camminamento di ronda del castello di Fosdinovo
in un giorno di tempesta; segnatamente il giorno nel quale fui

sul punto di uccidere Martín Solares
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Ripeto, non ricordo con esattezza quando Martín co-
minciò a parlarmi di Esquilino. Ricordo però che lo fece 
(o sostenne di farlo) perché in certi miei ragionamenti 
ritrovò lo spirito del poeta, a cominciare dalla faccenda 
della firma. Questa e altre osservazioni solleticarono la 
mia fantasia al punto che smisi di dedicarmi alla tradu-
zione del dizionario di Samuel Johnson; smisi persino di 
pensare alla mia Ligeia, seppure soltanto a tratti. Quan-
do infine Martín mi passò il manoscritto, ero talmente 
immerso nel mondo di Esquilino che la lettura divenne 
un passaggio quasi superfluo. Avevo già deciso di ave-
re per le mani un capolavoro e chiamai subito Eugenio, 
che non aveva mai smesso di tormentarmi. Gli confer-
mai che non avrei scritto il racconto che mi chiedeva, ma 
potevo offrigli qualcosa di gran lunga migliore. Cercai di 
illustrargli con la massima semplicità la natura del testo. 
Dubito di esserci riuscito, vista la mia eccitazione. È mol-
to probabile che, sul momento, Eugenio mi abbia dato 
per definitivamente impazzito; in ogni modo non lo die-
de a vedere, dimostrandosi di un’apertura ammirevole. 
Nel volgere di pochi giorni anche Eugenio venne irretito 
dal complesso universo di Esquilino e cominciò a lavora-
re duramente per tradurlo in immagini. A me sarebbe in-
vece spettato il compito della traduzione vera e propria, 
rendere nella lingua italiana il suono solo in apparenza 
stolidamente enciclopedico dell’originale. 

Quanto alle ragioni che hanno indotto Esquilino a 
preferire la lingua inglese, possiamo soltanto speculare; 
Martín non ha saputo dirmi nulla in proposito. Non sep-
pe neppure dirmi quanto Esquilino dominasse l’inglese, 
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visto che in Messico si ostinava a parlare in castigliano. 
Naturalmente a me piace pensare che Esquilino fosse un 
estimatore di Johnson e che Acque Chete possa dunque 
essere ispirato alle due opere maggiori di quest’uomo ini-
mitabile, il dizionario (che stavo traducendo) e le Vite dei 
poeti (che non escludevo di tradurre in futuro). Pare di 
poter ravvisare in Esquilino un pensiero molto vicino a 
quello di Johnson, per il quale non esisteva genere di scrit-
tura che meritasse maggiore venerazione della biografia, 
giacché nessun altro genere sa offrire maggiore diletto né 
può catturare il cuore con eguale efficacia. La biografia, 
diceva Johnson, raggiunge il duplice fine della letteratura; 
da un lato delizia l’anima stabilendo una catena di simpa-
tia tra l’argomento trattato e il lettore; dall’altro istruisce 
la mente fornendole esempi di vita. Comunque si voglia 
intendere questa sua opinione, va riconosciuto a Johnson 
il primato di esser stato l’inventore della biografia critica 
e, in fin dei conti, le definizioni esistenziali esquiliniane 
proprio questo sono: una forma miniaturizzata, epigram-
matica quasi, di biografia critica. E visto che la parola 
m’è sfuggita, tanto vale affrontare la questione: sono o 
non sono epigrammi i versi del nostro bardo prediletto? 
Vanno intesi nel solco di certi distici elegiaci o piuttosto 
in quello della poesia funeraria? O dobbiamo leggerli in 
chiave più satirica e colloquiale? Insomma quanto c’è di 
Catullo in Esquilino, e quanto di Marziale? E quanto di 
Edgar Lee Masters? 

È fuor di dubbio che ognuna di queste componenti 
costituisce una possibile fonte, un potenziale riferimen-
to, ma qualunque seria riflessione dovrebbe partire dal 
nome che il poeta si è dato, sempre che se lo sia dato. 
Esquilino è cognome improbabile ma non impossibile; 
si stenta tuttavia a credere che a una persona con quel 
profilo, con quelle abitudini, con quel domicilio quasi 
forzato, autoimposto, corrisponda un nomen omen tanto 
sfacciato. E difatti per i registri comunali, o almeno per 
quelli che ho potuto consultare, Mario Esquilino non esi-
ste. Ragionevole supporre che siamo al cospetto di un 
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nom de plume, un nome fittizio che per di più ha un 
preciso significato. C’è bisogno che dica esplicitamente 
il sospetto che mi ha spesso offuscato l’umore? Il lettore 
prenderà all’istante in considerazione la stessa possibilità 
che ho considerato subito anch’io: un nome tanto ridi-
colo potrebbe essere un’ulteriore conferma che Mario 
Esquilino è uno scherzo di Martín Solares, il quale sapeva 
del quartiere di Roma in cui vivevo perché sono stato io a 
dirglielo, come anche sapeva che a quello stesso quartiere 
e alla comunità cinese che lo popola dedicai anni fa un 
romanzo fantasatirico. 

Tuttavia, per non rovinarmi l’umore, chiudo qua la 
questione; prendo per buona l’esistenza del poeta e pas-
so a considerare il perché della sua scelta. Perché Esqui-
lino? Se le descrizioni di cui dispongo sono attendibili, il 
nostro uomo è un amante della dissimulazione, del bluff, 
del gioco di specchi. Esquilino è nome sin troppo espli-
cito. Anche le sue definizioni di vita appaiono spesso sin 
troppo esplicite, eppure, scavando, quel che da principio 
sembra evidente e incontrovertibile si ribalta d’improvvi-
so, offrendo una prospettiva nuova, quando non opposta 
a quella che in un primo tempo c’era parso di scorgere. 
Quel che sto cercando di dire è che Esquilino è un poeta 
di superficie, un cantore di insignificanze che però tradi-
scono una profondità.

Quale sia il mondo di superficie, la sua umanità irri-
soria, è cosa che oggi tutti possono constatare. Il bardo 
di esistenze pare mostrarcela col suo nome: chiamatemi 
Esquilino, osservatemi camminare in tondo nella gab-
bia di piazza di Vittorio, dietro le sbarre di portici lerci 
e infami. Ma qual è la profondità di quel colle? Chi co-
nosce il quartiere, sa che all’Esquilino si aprono spesso 
voragini, la terra si spalanca come una bocca mostrando 
le sue fauci orribili, cavità sotterranee che un tempo fu-
rono la tomba a cielo aperto della città, la discarica nella 
quale si gettavano carcasse sia d’uomini senza fortuna, 
sia d’animali.

Esiste però una parte del colle dalle interiora meno pu-
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trescenti, luoghi divenuti nei secoli cavernosi ma che in 
origine, nella Roma antica, erano camere, stufe, studi e 
altre simili cose, e  comunque stanze decorate con pitture 
stravaganti, reticoli di forme insolite, composte a volte 
di ghirigori di foglie e a volte di creature improbabili, un 
po’ mostri, un po’ animali, un po’ esseri umani. Si impo-
sero all’attenzione del mondo col nome di grottesche sul 
finire del Quindicesimo secolo, quando artisti e semplici 
appassionati cominciarono a calarsi nelle grotte dell’E-
squilino. Le sale sotterranee della Domus Aurea recano 
precise tracce di quelle esplorazioni acrobatiche, perché, 
come ancora oggi succede, i visitatori erano soliti lascia-
re la propria firma su uno di quei muri oscuri. Furono 
chiamate grottesche soltanto perché quei luoghi veniva-
no chiamati grotte, ma la definizione è insoddisfacente e 
difatti molti se ne lamentarono. Nondimeno il vocabolo 
si è imposto nel parlare comune, tant’è che ancora oggi 
grottesco è sinonimo di ridicolo, di strampalato, nonché 
di altre parole dal tenore più o meno analogo. Parimenti, 
si è molto discusso sul come prenderle, queste grotte-
sche; se come mere bizzarrie, invenzioni capricciose, o 
come contenitori di significati riposti o dissimulati. Tra le 
molte vite di artisti su cui si soffermò il Vasari vi è anche 
quella di uno specialista della maniera grottesca, con un 
nomignolo che è tutto un programma, Morto da Feltro. 
Costui, dice il Vasari, fu astratto nella vita come era nel 
cervello, ed essendo d’indole malinconica passava tutto 
il suo tempo a studiare anticaglie, a cominciare da quelle 
che potevano ammirarsi nelle grotte esquiline, divenendo 
così un maestro insuperato dei modi del girar le foglie. 

Non posso resistere alla tentazione di figurarmi Ma-
rio Esquilino alla maniera di un Morto da Feltro, ovvero 
come un individuo tanto astratto nella vita quanto lo è 
nel cervello, che si immerge nei dizionari enciclopedici 
come se questi fossero grotte. Me lo immagino studiare 
le sue grottesche, le succinte biografie contenute in quei 
dizionari, cercando di capire se in quel groviglio di fatti, 
di coincidenze, di aspirazioni mancate, di successi inu-
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sitati, di fallimenti cocenti, di amori e solitudini, fosse 
possibile riconoscere un senso o, se non un senso, al-
meno un motivo ricorrente, una svolta particolarmen-
te significativa, una Piega suprema che detti il tempo, il 
ritmo a quella geometria labirintica che è l’esistenza di 
una persona. Non posso cioè resistere alla tentazione di 
credere che si sia chiamato Esquilino perché così vedeva 
il dipanarsi delle vite umane: come una parola impro-
pria, una grottesca; come qualcosa di buffo, di ridicolo, 
di assurdamente comico e però nascosto in un anfratto 
tenebroso e antico, abbandonato. 

Non ho mai confidato a nessuno questa mia personale 
visione del poeta, eppure l’interpretazione che Eugenio 
giunse a dare di Acque Chete non fu poi tanto diversa. 
Non erano forse grotte i ruderi industriali nei quali decise 
di ambientare le vite definite da Esquilino? Uno di essi, 
la Carbon, un insediamento di industria chimica pesante 
che in passato aveva prodotto elettrodi di carbone amor-
fo e grafite per altiforni, era situato in pieno centro urba-
no, sicché la sua storia restò legata a filo doppio alle vite 
degli ascolani; la sirena che in fabbrica segnava il cambio 
dei turni, nelle case serviva da sveglia o, a seconda dei 
casi e dei momenti, invitava a sedersi a tavola, a coricar-
si. L’altro stabilimento, molto più recente della Carbon, 
era nato per volontà del fondatore di un’importante casa 
editrice, la Mondadori, che nei primi anni Sessanta scelse 
di provvedere direttamente ai propri fabbisogni dotan-
dosi di una cartiera. In particolare, qui si produceva la 
carta patinata per i settimanali a rotocalco, come allora 
venivano chiamate le riviste di attualità (perlopiù scanda-
listica). Gli ascolani rivendicavano l’importanza dell’edi-
ficio, convinti che a idearlo fosse stato Oscar Niemeyer, 
l’architetto prediletto di Arnoldo Mondadori. Mancava la 
certezza definitiva però, perché il progetto fu firmato da 
un geometra locale, anche se una sorta di firma in codice 
è forse ravvisabile nelle venticinque M (la M di Monda-
dori, s’intende) disegnate sulla facciata di quell’edificio 
apocrifo dalle nervature che ne sostenevano il tetto.
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Credo non ci sia bisogno di soffermarsi sulle molteplici 
implicazioni simboliche della scelta di Eugenio Tibaldi. 
Del resto, la missione che lui si era dato consisteva pro-
prio nello scovare luoghi abbandonati o nascosti o reietti, 
al fine di dare (o magari restituire) a quegli stessi luo-
ghi una dignità, la storia che avevano perduto o che non 
era mai stata narrata. E con ciò torniamo al problema 
del tempo inteso come spazio abitabile. Eugenio decise 
di sposare l’idea di un disegno continuo, che non fosse 
soltanto rappresentazione ma contenesse in sé anche un 
movimento e dunque un’idea di tempo. Al fine di stabili-
re un legame sentimentale con le vite definite da Esqui-
lino, associò ognuna delle voci del sillabario a un luogo 
preciso di quelle grotte industriali, alle quali era molto 
affezionato. Per ognuna delle vite eseguì o trovò un di-
segno specifico, ma che rispondesse anche a uno schema 
mentale d’ordine più generale. Notò così un aspetto che 
a me era sfuggito: le possibilità di esistere potevano esse-
re suddivise in due tipi. Da un lato si danno esistenze se-
gnate da un evento preciso, per esempio quella di Daenti 
Oleegh Yeary (che nella mia traduzione italiana diventa 
Denti Olig Ieri): in questo caso il disegno è sviluppato 
attorno a un nucleo centrale dal quale si diramano va-
rie forme. Ci sono poi esistenze ordite su una costante 
distesa nel tempo e per esse Eugenio pensò a quel che 
lui stesso definì «un processo di estrapolazione e smusso 
lungo la linea». 

Si presentarono ovviamente anche eccezioni, esistenze 
che non sembravano corrispondere a nessuno di questi 
due blocchi maggiori e che sono state risolte effettuando 
una lettura altimetrica di un’immagine scelta in base alle 
emozioni suscitate dalla possibilità di esistenza descritta 
da Esquilino nonché dal personaggio che questa stessa 
descrizione evoca; nel caso di Neechay (o Nicce), per 
esempio, Eugenio trovò il quadro di un pittore dilettante 
nel quale è raffigurato Nietzsche che accarezza il muso 
di un cavallo. L’immagine del quadro (un quadro davvero 
brutto, mi disse Eugenio) è stata caricata su un software 
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per la elaborazione di grafici, dopodiché sono stati inse-
riti parametri legati ai colori della bandiera tedesca, chie-
dendo al programma di elaborare un tracciato; il risultato 
è visibile alla lettera N del sillabario.

Questi diversi approcci alle possibilità di esistere hanno 
trovato un carattere unitario proprio nel fatto che ogni 
esistenza, dopo essere stata disegnata o individuata, è sta-
ta sottoposta a un processo di elaborazione informatica 
volto a  trasformare i disegni in tracciati tridimensionali: 
collocato o, per meglio dire, graficamente sovrapposto 
all’immagine dei rispettivi luoghi abbandonati, il dise-
gno diventa una sorta di grottesca olografica che abita 
lo spazio tanto alla maniera di un fantasma, e dunque 
di un’esistenza già consumata, quanto come una mappa 
tridimensionale, e dunque una possibilità di esistere.
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VA’TICIDE. s. [vates e cædo, latino.]
Un assassino di poeti.  
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Ha forse una sua rilevanza segnalare che pensavo a 
Eugenio Tibaldi come a una specie di alieno, perché è 
così che lo chiamavo tra me e me: ET. In parte, era per 
via delle iniziali e in parte perché la sua presenza mi fa-
ceva l’effetto di un extraterrestre. Per qualche tempo e 
per via di circostanze che non sto a riferire, ebbi modo 
di viverci a stretto contatto quotidiano, scoprendo in 
lui abitudini e attitudini che mi erano aliene. Per co-
minciare dormiva poco, per non dire pochissimo. Si 
svegliava prima dell’alba, alle tre o poco dopo; al sor-
gere del sole aveva già fatto tante di quelle cose da 
mandare in bestia un accidioso come me. All’ora in cui 
solitamente mi alzavo, aveva già dedicato un’ora alla 
lettura di un libro e un’altra alla corsa; aveva inoltre 
sbrigato la corrispondenza e altre faccende, e quando 
io cominciavo a diventare vagamente operativo, vale 
a dire attorno a mezzogiorno, lui era già in grado di 
pensare a un bilancio della giornata. 

Già questo sarebbe bastato per collocarlo su un pia-
neta diverso dal mio. Ma c’era dell’altro. Alto, irsuto, 
magro, anzi asciuttissimo più che magro, ostentava 
spesso una strana forma di disappunto, come fosse 
appena tornato, stanco e stralunato, da un viaggio at-
torno al mondo. Veniva dal Nord, dal Piemonte, e 
questo mi bastava per pensarlo come io preferivo: 
un uomo disceso dalle montagne per vedere come si 
vive al livello del mare, oppure come un extraterre-
stre, come il marziano piovuto a Roma al tempo della 
Dolce vita. Marziano o no, di sicuro era un uomo 
pratico, oltre che un conoscitore di vini. Ne parlava 
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con proprietà di linguaggio, ricorrendo ai tipici ag-
gettivi esoterici dell’intenditore o, per meglio dire, ri-
correndo a quei comunissimi aggettivi che in bocca a 
un intenditore di vini finiscono immancabilmente per 
suonare esoterici. 

Malgrado le frequenti digressioni enologiche, tro-
vavo piacevole conversare con lui e spesso mi intrat-
tenevo nel suo studio, ascoltando quel che aveva da 
raccontare. Si era lasciato una vita alle spalle o almeno 
così pensavo. Da molto tempo se n’era andato dal suo 
paese d’origine, Alba, e mi ero fatto l’idea, forse im-
motivata, che ci fosse qualcosa di cui lui non parlava, 
qualcosa da cui aveva dovuto distaccarsi. Quantunque 
tendesse a schermirsi, era un affabulatore straordina-
rio, con molte storie da riferire; storie che però non lo 
riguardavano in modo diretto, perché erano storie di 
altri luoghi, di periferie. Il Cairo, il Barrio di Caracas, 
Bucarest, Istanbul. Di ognuna di queste città aveva 
sondato le propaggini marginali con uno scopo preci-
so: scovarne l’economia, comprenderne i meccanismi 
per poi estrarne una forma che li rendesse riconosci-
bili. In pratica si sforzava di conferire a quei luoghi 
espropriati di tutto un’identità, un racconto. In un 
certo senso era più narratore di me e per questo ho 
pensato subito a lui, leggendo le poesie di Esquilino. 

Terminato di lavorare alle grottesche per il sillaba-
rio, mi disse che si era sforzato di non pensare mai al 
personaggio famoso cui ogni voce chiaramente allude-
va; voleva concentrarsi soltanto sulla vita e perciò, per 
non farsi condizionare, lesse le poesie solo dopo aver-
ne cancellato il titolo, sempre costituito da una sorta 
di traslitterazione storpiata del nome del personaggio 
evocato e da un numero a otto cifre ricavato dalle date 
di nascita e morte del personaggio medesimo. 

L’uso del verbo «sforzare» mi parve appropriato. 
In molti casi, a cominciare dal primo, la lettera A, 
è molto difficile se non impossibile pensare al per-
sonaggio. Del resto, perché mai non ci si dovrebbe 
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pensare? Occultare la figura umana che è all’origine 
della voce non rientra nelle intenzioni di Esquilino, 
altrimenti avrebbe provveduto lui stesso a eliminare 
i nomi e a non fornire indizi troppo scoperti, quali il 
famoso e precoce colpo di fulmine per Beatrice. Dirò 
di più, proprio il fatto che la prima possibilità di vita 
sia tanto smaccatamente modellata su Dante induce a 
pensare che Acque Chete non debba essere interpreta-
to come un libro a chiave. Dante Alighieri e Daenti 
Oleegh Yeary sono diversi e interscambiabili, perché 
entrambi esprimono, seppure in termini diversi, un’i-
dentica possibilità di esistere. 

Credo di poter affermare in tutta tranquillità che 
per Mario Esquilino le persone delle quali individua 
la piega non sono che un punto di partenza. Rino-
minandole e sintetizzandone la biografia in un unico 
periodo, anzi in un’unica piega, per dirla alla sua ma-
niera, li trasforma in qualcosa di diverso, nella defini-
zione di un’esistenza possibile. Non per nulla, facen-
do proprio lo stile dei dizionari, Esquilino non scrive 
mai al passato. Se ricorre tanto al presente progressi-
vo è proprio per questo: perché le pieghe non sono 
momenti di vite vissute, ma indicatori di possibilità. 
Dante non è più un guelfo che si innamorò a prima 
vista a nove anni. Nell’universo equoreo di Esquilino, 
Dante è Daenti Oleegh Yeary, ossia qualunque guelfo 
si innamori a prima vista all’età di nove anni. 

È inoltre probabile che il poeta vedesse le sue de-
finizioni anche in termini di didascalie ovvero che 
pensasse alle vite vissute come immagini, rappresen-
tazioni. In questo senso, l’interpretazione artistica di 
Tibaldi si configura come un completamento indi-
spensabile; in quanto potenziali didascalie, le poesie 
di Esquilino reclamavano un’immagine. E chi può 
escludere che il poeta stesso abbia messo in conto 
questa eventualità? Chi può escludere che non avesse 
già individuato l’artista adatto? Questo artista era for-
se l’amico che Esquilino raggiunse in Messico?
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Domande destinate a restare senza risposta, a meno 
che il poeta non decida di ricomparire, di rifarsi vivo 
e darci lumi sui tanti perché di questa sua opera affa-
scinante. Perché, per esempio, la piega di Edgar Allan 
Poe non è alla lettera P come sarebbe più logico? Per-
ché Kant è finito alla I? 

Ci sono momenti in cui certe scelte mi sembrano 
dettate da un capriccio gratuito; che siano delle mere 
beffe ai danni del lettore. Altre volte, invece, mi pare 
di scorgere disegni precisi. Per esempio: la piega di 
Zorro e quella di Ics (l’illetterato ignoto) sembrano 
quasi speculari; in entrambi i casi abbiamo a che fare 
con vite centrate su una firma e un’idea di anonimato. 
E non è il solo caso. 

Il sillabario nasconde molte altre coppie, se così 
possiamo chiamarle. Ics sta a Zorro come, per esem-
pio Rimbaud sta a Thoreau (uno fugge nella giungla, 
l’altro va nei boschi; uno è disertore, l’altro è disob-
bediente). A sua volta, questo Rimbaud che diven-
ta Ramboo potrebbe tranquillamente stare anche a 
Rambo; al reduce del Vietnam impersonato dall’atto-
re Sylvester Stallone potrebbe infatti adattarsi benis-
simo l’immagine della fuga nella giungla evocata nel 
verso finale della piega R. 

In alcuni casi il legame di coppia tra due vite è meno 
palese ma comunque presente: Caravaggio sta a Cou-
rbet perché entrambi sono iniziatori del realismo in 
pittura. Poe sta a Borges perché entrambi sono ini-
ziatori del fantastico in letteratura. E in questo senso 
i pittori stanno agli scrittori, perché i primi tendono 
alla realtà mentre i secondi al fantastico. 

Simili corrispondenze esistono davvero o sono 
frutto della mia immaginazione? Perché se esistesse-
ro davvero, se Acque Chete non fosse che un intricato 
gioco di specchi dove un’esistenza non è che il rifles-
so di una possibilità di esistere, e questa possibilità di 
esistere, a sua volta, non è che il riflesso di un’altra 
possibilità, se ne dovrebbe concludere che Esquilino 
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ha in realtà descritto un’unica possibilità di esistere, 
quasi a volerci rivelare che la piega è una; che le vite 
si piegano tutte allo stesso modo. Se questa interpre-
tazione è corretta, l’infinito ramificarsi dell’umano 
esistere non è che il riflesso ingannevole di una grot-
tesca. Forse quel che Esquilino voleva dirci è che al 
garbuglio dei fatti che compongono una vita (e al loro 
racconto complesso, articolato, esaustivo, labirintico) 
dovremmo sostituire l’assolutezza di un attimo e il 
suo perdurare nel ricordo, il perpetrarsi nel tempo di 
una sola cosa, di un’unica piega, una soltanto tra le 
innumerevoli che sembra prendere la nostra vita e, in 
quell’unica piega, riconoscere la verità estrema ovve-
ro che non esiste nessun labirinto, se non nelle nostre 
chiacchiere ardimentose. Dovremmo cioè convincer-
ci che, all’infuori del nostro flirtare con le possibilità, 
disponiamo soltanto di una gabbia nella quale, senza 
saperlo, ripetiamo il nostro cammino, la nostra Piega 
suprema, che
Roma, 4 novembre 2013
Tommaso Pincio
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Particolare di grottesca, Domus Aurea, Esquilino
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QUIET WATERS
Primer of  the Basic Possibilities of  Living

Composed by Mario Esquilino

Drawings and photos by Eugenio Tibaldi.

All entries conform rigorously to the most reliable encyclopedic 
dictionaries. The criterion in selecting the information is obviously 
based on the supplier's discretion.
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DAENTI OLEEGH YEARY (12651321)

Major Guelph exile
fallen in love at first sight
at age nine.
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BOULAIN YO (19532003)

Bookish and unpromising
dyslexic Chilean child
often being bullied at school.
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KAARAH VAN JOHN (15711610)

Moody and contentious Milanese
arriving in Rome naked
and without neither provision
nor fixed address.



75



76

DU STOYA SKEE (18211881)

Russian epileptic
serving four years of  exile
with hard labour
at a prison camp in Siberia
and experimenting intolerable closeness in summer
and unendurable cold in winter.
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EDOGAWA RANPO (18091849)

Bostonian trenchant critic
resorting to humiliating pleas
for money and other assistance
because of  his stubborn attempts
to live as a writer.



79



80

PHROYD (18561939)

Austrian buyer
of  the collected works
of  Neechay.
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GYSTAV CORBAY (18191877)

French realist
interested in the ugly and vulgar aspects
of  his contemporary life.
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IMMAN YUELLE CANT (17241804)

German gentleman
never travelling more
than 40 miles
from his native town.
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JONDUN (15721631)

English womanizer
and inventor of  metaphor
for whom the bell tolls.
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KAPH KA (18331924)

Forced brotberuf  devout
who prefers to communicate by letter
and complains about the little time left
for what he regards as his calling.
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LAEND OLD PHEE (19081979)

Speculative Italian atheist
spending his time
in gaming houses.
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MAAKZ (18181883)

German gentleman
who never properly learns English
in spite of  the long time
spent in London
using pseudonyms
when renting a house or flat.
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NEECHAY (18441900)

Du Stoya Eskee’s
German follower
protector of  dying horses.
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PROOST (18711922)

French gentleman
whose severe asthma
precludes any regular profession.
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QHORQHE ‘LWEES BORQHES (18991986)

Argentine blind reader
son of  a lawyer and psychology teacher
who tried to become a writer
and failed
in the attempt.
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RAMBOO (18541891)

Young French deserter
fleeing into the jungle.
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SPINOWZA (16321677)

Dutch rationalist
who makes a living
by grinding and polishing lenses.
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THOROUGH (18171862)

Young American disobedient
going to the woods.
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VIRMEAR (16321675)

Dutch gentleman
apparently making no money
in his life
which is moreover very short.
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WORN HOLE (19281987)

American consumerism enthusiast
developing a fear
of  hospitals and doctors.
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EEKS (??)

Unknown illiterate.
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ZOROU (19190000)

Californio nobleman
using his rapier to leave
a distinctive mark cut
with three quick strokes.
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ACQUE CHETE
Sillabario delle basilari possibilità di esistere

Compilato da Mario Esquilino 
nella traduzione di Tommaso Pincio

Opere di Eugenio Tibaldi

Tutte le voci sono rigorosamente conformi ai dizionari enciclope-
dici più affidabili. Il criterio di selezione delle informazioni è stato 
ovviamente determinato a discrezione esclusiva del compilatore.
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DENTI OLIG IERI (12651321)

Notabile Guelfo in esilio
innamoratosi a prima vista
novenne.
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BULEN IO (19532003)

Bambino cileno dislessico di scarse speranze
immerso sempre nei libri
e spesso vessato a scuola.
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CARÀ VAN GION (15711610)

Milanese rissoso e lunatico
che giunge a Roma nudo
e senza provvedimento
né fissa dimora.
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DA STOIA SCHI (18211881)

Epilettico russo
scontante quattro anni d'esilio
ai lavori forzati
in un campo di prigionia in Siberia
conoscendo eccesso di vicinanza in estate
e lo strazio del freddo d'inverno.
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IDOGAUA RAPPÒ (18091849)

Caustico critico bostoniano
ridotto a umilianti richieste
di denaro e aiuti diversi
per via dei cocciuti sforzi
di viver sol da scrittore.
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FROI (18561939)

Acquirente austriaco
dell’opera completa
di Nicce.
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GHIUSTÀ CURBÉ (18191877)

Realista francese
attratto dai lati volgari e abietti
della vita a lui contemporanea.
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IMMÀ NUÈ CAN (17241804)

Galantuomo tedesco
che mai s'allontana
più di 64 e rotti chilometri
dalla città nativa.
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GIONDÒ (15721631)

Inventore di metafore
e donnaiolo inglese
per cui suona la campana.
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CAF CA (18331924)

Devoto obbligato del brotberuf
che preferisce comunicare via lettera
e si duole per lo scarso tempo concesso
a quella che considera la sua vocazione.
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LEND ALT FI (19081979)

Ateo italiano d'indole speculativa
che investe il proprio tempo
in case da gioco.
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MACS (18181883)

Galantuomo tedesco
che non apprende l'inglese a dovere
malgrado il lungo tempo
trascorso a Londra
usando pseudonimi
nell'affittare case o appartamenti.
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NICCE (18441900)

Seguace tedesco
di Da Stoia Schi
protettore di cavalli morenti.
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PRUST (18711922)

Galantuomo francese
al quale ogni lavoro è precluso
per via di un asma grave.
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CORCHE LUÌ BORCHE (18991986)

Lettore cieco argentino
figlio di un avvocato e insegnante di psicologia
che provò a diventare scrittore
e fallì nel tentativo.
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REMBÙ(18541891)

Giovane disertore francese
che fugge nella giungla.



159



160

SPAINUSA (16321677)

Razionalista olandese
che si guadagna da vivere
molando e lucidando lenti.
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TORÒ (18171862)

Giovane disobbediente americano
che se ne va nei boschi.
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VAIRMÈ (16321675)

Galantuomo olandese
che pare non fare denaro
in una vita
peraltro assai breve.
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UÒ OL (19281987)

Fanatico americano del consumismo
che manifesta una paura
d'ospedali e dottori.
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ICS (00000000)

Illetterato ignoto.
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ZORÙ (19190000)

Nobiluomo californiano
che usa lo stocco per lasciare
un taglio distintivo
inferendo tre rapidi colpi.
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ADELE CAPPELLI
Linee di transito 

“Il mio tentativo di base era quello di restituire l’arte la letteratura la po-
esia il disegno una dignità a questi luoghi che sono bloccati nell’immobilismo 
perché non è che sono destinati alla morte, magari lo fossero, in verità sono 
lì, sono con il respiratore tenuti in fin di vita.”
Eugenio Tibaldi

L’operazione estetico-artistica, di Eugenio Tibaldi, è la tradu-
zione visiva di un’indagine che guarda gli effetti dello scorrere 
dell’esistenza per materializzarli nella costruzione di opere d’in-
tensa poesia narrativa. In questo caso, dopo mesi di accurate 
indagini, ad Ascoli Piceno, secondo un preciso schema di avvici-
namento progressivo, con iniziali richieste d’informazioni speci-
fiche e capillari, dati di ogni genere e la presenza poi nella città, 
accompagnata da solitarie esplorazioni, incontri con le persone 
e tanto altro, la sua attenzione si è focalizzata su due luoghi in-
dustriali dismessi (la SGL Carbon, dall’inizio del Novecento, e 
la Mondadori, dagli anni Sessanta, che cessano definitivamente, 
dopo una serie di trasformazioni societarie, la loro attività nel 
primo decennio del Duemila). Una storia strettamente legata alla 
crescita della città ma, per certi versi uscendo dal particolare, 
condivisa e quindi sovrapponibile ad altre analoghe, rintraccia-
bili un po’ ovunque seguendo il flusso, delle cause e degli effet-
ti, delle politiche economiche nazionali ed occidentali. Vicen-
de, riferite ad uno sviluppo iniziale seguito, poi, da un declino 
economico-sociale. Investimenti sul territorio, occupazione e 
quindi benessere e ricadute positive sugli abitanti della città, alti 
standard qualitativi della produzione, indotto, ma anche inqui-
namento ambientale, rincorsa al profitto, speculazioni, fino allo 
spostamento fuori dai confini nazionali della produzione, con il 
conseguente lascito d’importanti criticità divenute evidenti, agli 
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occhi della maggior parte degli abitanti del luogo, soltanto nel 
momento della chiusura definitiva di questi siti industriali. Una 
parabola ascendente e discendente, guidata da vasti piani finan-
ziari, per persone identificate soprattutto come forza lavoro ma 
che, di fatto, inevitabilmente, ha prodotto e determinato sogni, 
attese, azioni individuali mosse anche da desideri, se come scrive 
Bauman, nel 2005, “è nei luoghi che l’esperienza umana si fer-
ma, si accumula e viene condivisa, e il suo senso viene elaborato, 
assimilato e negoziato. Ed è nei luoghi, e grazie ai luoghi, che i 
desideri si sviluppano e prendono forma, alimentati dalla spe-
ranza di realizzarsi, rischiano la delusione – e a dire il vero – il 
più delle volte vengono delusi”. Tibaldi con la sua opera sot-
trae questi luoghi, metafore di esistenze, all’immobilismo, concetto 
combattuto e considerato dall’artista al pari di una peste virale, 
riattivando le energie latenti, nel tentativo di spezzare la catena di 
quelle delusioni che non sanno fare i conti con le diverse esigen-
ze suggerite dal tempo. Così il suo lavoro artistico accompagna 
– costringe – lo spostamento della direzione dello sguardo verso 
nuove opportunità. Un modo per restituire, con i mezzi dell’ar-
te, la dignità negata a un pezzo di storia di un territorio e che, 
lontano dalle nostalgie malinconiche, spinge a riflettere su come 
un’evidenza svanendo, lascia il posto per essere rimpiazzata dalla 
forza di un’altra e diventare così un’ opportunità. Spazi, dunque, 
che ricevono ulteriori possibilità di vita (E.T.), per diventare docu-
menti delle relazioni tra economia ed estetica, tra legale ed ille-
gale. Spazi nei quali l’architettura, nel riferimento alla natura di 
un territorio configurato dalle azioni umane, da edifici, interni, 
strutture, diventa una delle chiavi di accesso in grado di alimen-
tare riflessioni su un possibile dibattito molto più vasto, fatto di 
azioni e inerzia, leggi, economia, politica, opportunità, interessi, 
ombre e possibilità.

Così le analisi di Eugenio Tibaldi si traducono in opere per 
dare nuova vita, anche, amplificando gli spazi di riflessione, attra-
verso narrazioni di storie-paradigmi. Nel voler indicare come ve-
rosimile e percorribile il movimento, quale direzione di senso che 
passa anche attraverso le relazioni per portare a trasformazioni 
condivise, si inserisce, nella fase successiva alla messa a punto 
delle opere realizzate per la mostra Archologia/Contemporanea_02, 



185

Eugenio Tibaldi al lavoro all’interno di CANTIERE Ascoli Piceno, agosto 2013 
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Eugenio Tibaldi e Giuseppe Stampone (Museo Archeologico, Asco-
li Piceno, ott/dic 2013), l’altra trasposizione dell’esperienza nel 
progetto di questo libro. Un oggetto pensato dall’artista come 
opera in transito per sollecitare soste di riflessione e plausibile 
veicolo capace di valicare perimetri concettuali e fisici, agevolato 
dalla sua struttura. Immediato il coinvolgimento di Tommaso 
Pincio nell’idea di questa pubblicazione, concepita da entrambi, 
nel suo senso generale, quasi come un disegno per una nuova 
costruzione. Nel fitto scambio di materiali, d’idee, dal confronto 
tra i due, poi, l’evolvere continuo dei contenuti. I disegni, le foto-
grafie, i ritratti, di Tibaldi, diventano un senza tempo per nuove 
possibilità di esistere nell’incontro con le altre storie di vita delle 
quali Tommaso Pincio diventa testimone, biografo e artefice. I 
fili narrativi nelle parole di Pincio, a loro volta architetture d’in-
contri, danno così vita ad una forma-opera-libro, dove linea del 
testo, disegni ed immagini si raffrontano in una seducente fusio-
ne. Un gioco continuo di rimandi, come in una sala degli spec-
chi, dove figure entrano ed escono dalle parole e dalle immagini. 
Le fascinazioni fanno da spirito guida nella moltiplicazione delle 
prospettive, in uno spazio relazionale capace, ancora una vol-
ta, di aprirsi a metamorfosi e opportunità che lasciano libero il 
lettore di scegliere quale filo rosso seguire, anche, per entrare nei 
luoghi esplorati dall’arte, svuotati di senso dai recenti eventi e 
dalle non-azioni umane, ma che, sempre grazie all’arte, tornano 
ad illuminarsi in un ulteriore spazio vitale e di resistenza (E.T.), per-
ché, come scrive M.M.Ponty, “un’opera che riesce a comunicarsi 
è un’opera che trasforma la realtà non significativa in realtà che 
ha senso”.
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Particolare del lavoro THE CONCRETE IDENTITY 2013
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“Io ho questa deformazione mia personale nei confronti dell’utopia, ri-
tengo che l’idea utopica delle cose non sia sostenibile e rischi di essere fine a 
se stessa”

Eugenio Tibaldi

Eugenio Tibaldi e Ludovico Romagni, ricercatore UNICAM, 
Università di Architettura, Ascoli Piceno.
Intervista tratta dal documentario Eugenio Tibaldi di Fabrizio 
Pesiri

E. La mia domanda è specifica: l’architettura è un’identità in 
sé ? E se lo è può diventare importante per l’identità collettiva 
difendere un’architettura?

L. Questo è un edificio industriale molto particolare. In Italia, 
edifici con queste caratteristiche, con un rapporto così forte tra 
forma e funzione sono pochi. La sua lunghezza è di 260 metri, 
la misura necessaria per ospitare al suo interno tutta la catena di 
montaggio per la lavorazione della carta. La linea di produzione 
della carta, infatti, era proprio strutturata sulla dimensione di 
260 metri.

A parte questo, sicuramente, è un luogo che ha caratterizzato 
la memoria collettiva di una parte di questa vallata ed ha anche 
un valore paesaggistico.

E. Dunque ha un valore di memoria storica, paesaggistico e 
forse anche architettonico?

 
L. Dunque…si presuppone che ci sia l’idea di Niemeyer su 

questo edificio perché le “M” che caratterizzano la facciata, 
sono “M” strutturali e in qualche modo si riferiscono alla sede 
della Mondadori di Segrate, da lui realizzata alla fine degli anni 
Sessanta-Settanta mentre la mensa è stata progettata da Glauco 
Campello, architetto brasiliano suo collaboratore.

E. Vale la pena lottare perché venga provato che sia di Nie-
meyer, anche ai fini della conservazione?
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L. Potrebbe essere un’utile testimonianza, un’occasione per 
raccontare il percorso di un grande architetto che è stato anche 
qui nel piceno sperduto. Così come il mondo parte per andare a 
Brasilia…magari poi si viene ad Ascoli!

E. Secondo te, la città ha perso con la chiusura di quest’azien-
da?

L. Le cartiere così come la cartiera magnifica di Mantova di 
Nervi, hanno chiuso perché non c’è più convenienza economi-
ca. E’ chiaro che interrogarsi sulle ragioni dell’abbandono è un 
passo importante. Alcuni ex dirigenti della Mondadori mi hanno 
riferito che l’obiettivo principale dell’ultima azienda che ne aveva 
comprata la proprietà è stato quello di smontare tutti gli appa-
rati produttivi e gli impianti metallici per riciclarli, vendendoli al 
prezzo del ferro, e ammortizzare così la spesa dell’acquisto. 

Ora, capire il destino di questi edifici nel momento in cui cer-
cano una funzione per la quale non sono stati progettati è un 
tema importante.

E.  Nei lavori che ho realizzato, ho ragionato moltissimo sull’i-
dea di questi macchinari. Fino ad un certo punto macchine che 
hanno prodotto, poi macchine in grado di ripagare un investi-
mento e poi ancora riciclate. Vivono comunque una nuova vita, 
anche se un po’ triste, con il mio lavoro io cerco di offrire loro 
un’ulteriore alternativa! 

Ma la ricerca della storia di questo edificio, della sua nobiltà 
architettonica, è per evitare una seconda sconfitta, o sbaglio?

L. L’idea è partita certamente dal capire le ragioni dell’abban-
dono, attraverso i discorsi, il confronto con le associazioni, pro-
vare a capire qual è l’immaginario collettivo della città. Come la 
città pensa di poter fare in modo che questo edificio possa tor-
nare utile, quali nuove relazioni può instaurare con il territorio.

E.  Ci sono anche delle proposte per il futuro di questo edifi-
cio?



190

Eugenio Tibaldi, The identity of  concrete, 2013, Installazione al Museo 
di Archeologia, Ascoli Piceno, foto Pierluigi Giorgi
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L. Lo spazio, secondo me, è molto suggestivo e si presta a 
qualsiasi tipo di utilizzo. Ha una dimensione da cattedrale gotica!  
Considera che con la rimozione del controsoffitto si vedrebbe 
la capriata della copertura e l’idea dello spazio continuo aperto 
sarebbe ampliata!

Questo ampliamento, dell’idea di spazio continuo aperto, mi 
fa pensare, ad esempio, alla possibilità di trasformarlo in uno 
spazio creativo/espositivo..

E. Lo spazio espositivo è magnifico ma è utopico, non è soste-
nibile, rischia di diventare un progettare fine a se stesso senza possibilità di 
realizzazione.

L. È chiaro su questo siamo d’accordo si deve trovare un pro-
gramma economicamente sostenibile con delle funzioni social-
mente e realmente utili e non è semplice per un edificio di queste 
dimensioni. Ad esempio, si pensava, potesse diventare la sede 
per una grande biennale del Design, per ritrovare un’identità 
produttiva legata a questo tema vista anche la presenza ad Ascoli 
della facoltà di Architettura e Design. In sintesi, l’idea sulla quale, 
sto lavorando e stiamo lavorando in molti, riguarda la rinatura-
lizzazione di alcuni edifici in relazione alla loro valenza formale, 
dimensione, qualità paesaggistica, come nel caso di questo.
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“Io mi pongo in maniera dubbiosa con chi mi dice che tutto va male come 
mi pongo in maniera dubbiosa con chi mi dice che tutto va bene all’atto dello 
stimolo mi piace l’idea che una persona che si sta mettendo in una condizio-
ne di apertura…”

Eugenio Tibaldi

Eugenio Tibaldi e Giovanni Giuliani, responsabile manutenzio-
ne meccanica ed elettrica, (Sgl  Carbon, stabilimento di Ascoli 
Piceno, dal 1972 al 2004).
Intervista tratta dal documentario Eugenio Tibaldi di Fabrizio 
Pesiri

E. In tutte le cose ci sono due lati della storia. Ora è fin troppo 
facile parlare male della Carbon, perché ha inquinato, perché il 
terreno che ha lasciato non è stato bonificato ma mi piacerebbe 
ascoltare anche qualche cosa sui lati positivi.

G. La Carbon era una delle prime aziende nel settore a livello 
Europeo, mondiale. Negli anni del suo massimo sviluppo, anni 
Sessanta /Settanta, nelle Marche era tra le aziende che consuma-
va più energia, luce, gas. Era trainante rispetto all’economia della 
città. Considera anche che gli stipendi, di chi lavorava alla Car-
bon, erano maggiori rispetto a quelli delle altre aziende in zona.

L’azienda è stata sicuramente un motore economico locale im-
portante.

E. Cosa pensi delle questioni e polemiche legate all’inquina-
mento?

G. Nel periodo precedente l’installazione degli ultimi impian-
ti di depurazione, obbiettivamente l’azienda inquinava. La cosa 
paradossale, e io lo dico sempre, fino a che l’azienda inquinava 
la città se l’è tenuta quando l’azienda non inquinava più l’hanno 
costretta ad andarsene!

Nell’azienda c’erano dei grandi reparti inquinanti ma anche dei 
grandi impianti di depurazione all’avanguardia, sia per i fumi sia 
per le acque.
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E. Un’altra Carbon, nel rispetto delle regole che ci sono ades-
so, oggi, non sarebbe possibile in quella zona ?

G. No, non nella zona in cui si trova, a ridosso del centro della 
città. Perché i prodotti erano inquinanti.

Ma i nostri erano prodotti di grande qualità, risultato di ri-
cerche all’avanguardia e del lavoro di maestranze specializzate, 
tanto che, da quando nel 1992, fu acquistato uno stabilimento 
in Polonia e fu spostata la produzione, da allora, non sono più 
riusciti a rifarli. Addirittura furono costretti a passarli alla con-
correnza!

E oggettivamente l’azienda, in questo caso, perse una grande 
opportunità.

Tieni presente che noi realizzavamo un prodotto fondamen-
tale per l’attività mondiale. Lavoravamo, a livello di monopolio, 
per la produzione del silicio, la materia fondamentale per la fab-
bricazione dei computer.

Certo, a pensarci oggi, l’errore è stato fatto da tutte e due le 
parti (città/azienda). Quello fatto dall’azienda è stato nel non 
saper cogliere l’attimo quando hanno rifatto lo stabilimento, se 
solo l’avessero spostato nella zona industriale, probabilmente 
sarebbe rimasta ad Ascoli, ma mantenere al centro della città 
un’azienda come la nostra, obbiettivamente, non era possibile. 
Sai, dove oggi realizzano quel prodotto, lo stesso che produce-
vamo noi, a impatto ambientale quasi zero, adesso, lì, è a livello 
ambientale quasi…cento!

A livello globale è un disastro. Ci sono paesi, dove produco-
no senza normative e inquinano al massimo, cosa che noi non 
facevamo. Questo accade anche all’interno della stessa Europa.

Pensa che nel 1992, gli stabilimenti Carbon in Polonia non 
avevano impianti di depurazione e quelli che avevano erano gli 
stessi che noi avevamo negli anni Quaranta o Cinquanta!

Però alla fine noi abbiamo perso una grande ricchezza che 
avrebbe continuato a dare lavoro a tanti, minimo 550/600 fa-
miglie.
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Eugenio Tibaldi, Untitled 03, 2013, Installazione al Museo 
di Archeologia, Ascoli Piceno, foto Pierluigi Giorgi
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Nella cava di travertino alla ricerca di materiali
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STEFANO RAIMONDI
Sottrazione di presenza

Eugenio Tibaldi, originario d’Alba ma trasferitosi a Napoli per 
trarre dalla vivacità e dal fermento presenti nella città parteno-
pea nuove fonti di ispirazione, è un artista che ama confrontarsi 
con luoghi nuovi e con gli elementi storici, architettonici e ma-
teriali in essi presenti. 

La mostra tenutasi presso il museo Archeologico Statale di 
Ascoli Piceno offre degli interessanti spunti che permettono di 
leggere in modo originale la “città delle cento torri”. Tibaldi in-
fatti ha realizzato per l’occasione opere capaci di dialogare sia 
con i reperti archeologici custoditi nel Museo, sia con la città 
in tutte le sue trame e diramazioni, portando in superficie delle 
tematiche che rappresentano trasversalmente le situazioni e le 
criticità della società contemporanea. La ricerca svolta dall’arti-
sta “sul campo” può essere letta come un moto che procede dal 
basso all’alto, dall’assenza alla presenza, dal ricordo alla memo-
ria, dalla materia alla forma.

Tibaldi ha affrontato la città di Ascoli Piceno con un approc-
cio di tipo archeologico, studiando e scavando minuziosamente 
nella storia, nella memoria e nella contingenza della città, per 
portare in superficie un lato sommerso ma vivo. Se tutte le mani-
festazioni artistiche sono state contemporanee allora possiamo 
anche dire che tutto il contemporaneo è stato e sarà archeologia. 
Archeologia industriale di un sogno modernista è il lavoro realiz-
zato partendo dalla realtà di due aziende dismesse del territorio: 
la famosa cartiera Mondadori e l’industria di lavorazione di car-
bonio e grafite Carbon. Queste aziende, che hanno chiuso per 
motivi diversi, hanno lasciato una traccia indelebile nel territorio, 
non solo per la loro presenza fisica, ma anche per le implicazioni 
sociali che la loro chiusura ha portato. Le due aziende hanno 
incarnato per anni l’ideale moderno di benessere in una città che 
da sempre è in bilico tra forze contrapposte che ne regolano una 
sorta di stallo e di staticità. 



197

Eugenio Tibaldi, History of  Ascoli, 2013, Installazione al Museo 
di Archeologia, Ascoli Piceno, Foto Pierluigi Giorgi 



198

L’indagine condotta dall’artista non solo è meticolosa ma an-
che ossessiva. Solo l’ossessione può infatti giustificare l’accesso 
furtivo e abusivo in queste due realtà dismesse al fine di sot-
trarre progetti e documenti che sono diventati parte integrante 
delle opere. Le grandi tele rappresentano macchinari fantastici, 
frutto della combinazione solo apparentemente casuale di dise-
gni aziendali di macchine ultra specializzate nel compiere la loro 
funzione. L’accostamento di realtà produce scenari utopici. Sot-
trarre la funzione all’oggetto, come Duchamp ha ampiamente 
insegnato, significa allo stesso tempo arricchirlo di una valenza 
altra che l’arte può immediatamente utilizzare. In questo caso 
proporre una realtà dissociata dalla sua storia è al tempo stesso la 
strategia più efficace per portare in primo piano quella memoria 
depotenziata dal tempo che è diventata nel tempo un trauma 
silenzioso per gli abitanti della città.

Quelli di Eugenio Tibaldi non possono però essere definiti 
dei lavori ready-made: sebbene i disegni vengano utilizzati tali e 
quali, attraverso il loro assemblaggio e l’azione combinatoria, ne 
viene trasformato il valore intrinseco, aggiungendo una visione 
fantastica che elimina il vuoto apparente del reale. 

Dall’idea alla macchina, dalla macchina alla materia, ribaltando 
i processi della catena industriale che allo stesso tempo descrive. 
I magneti che permettono la coesistenza e l’unione di questi due 
poli - un fantastico che ci parla del reale e un reale che è trauma 
collettivo – sono il travertino e il carbone, la carta e la pece. 
Minerali di lavorazione industriale e allo stesso tempo collante e 
base delle opere che in una visione storica sono destinati a con-
fondersi e legarsi indissolubilmente tra loro. Così avviene in uno 
dei lavori dove un residuo di pece e carbone, staccato da uno 
dei forni della Carbon, è camuffato nella forma di travertino, e, 
viceversa, un pezzo di travertino, pietra utilizzata per costruire 
tutti i palazzi storici della città e che domina il centro storico, è 
travestito in carbone. Questo tentativo di metamorfosi avviene 
copiando fedelmente le venature ed il colore dei materiali. Viene 
da chiedersi perché la realtà non sia più sufficiente all’artista per 
raggiungere i suoi obiettivi. Probabilmente perché la realtà in-
ganna ed è ingannevole, si confonde e si camuffa, mostrando un 
volto che è altro da sé. Bisogna quindi smascherare questo gioco 
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di finte percezioni, le stesse che hanno imbavagliato il re-
ale, e mostrarlo così come è, ossia così come sembra es-
sere, ossia così come non è. Questo squarcio, che riapre 
la ferita ma ne permette allo stesso tempo una migliore 
cura, si manifesta in queste due pietre che giocano a con-
fondersi e mistificarsi, nel tentativo di sembrare altro da 
sé. Entrambe le pietre però non reggono – ne vogliono 
reggere – l’inganno. Sono riproduzioni imperfette: in più 
punti, sotto la superficie, si intravede la natura che era 
tenuta nascosta e si svela l’inganno del reale.

Un reale che in un altro lavoro emerge per sottrazio-
ne: tagliando dai progetti originali i muri della struttura 
architettonica dell’industria Mondadori il risultato non è 
quello di eliminare la presenza della fabbrica, ma quello 
di aumentarne la forza e far riemergere il vuoto lasciato 
all’interno del tessuto sociale e urbano.





Questo libro e tutte le opere che  sono presenti in mo-
stra sono il frutto di una particolare alchimia, una sorta 
di enorme collaborazione dell’intera città di Ascoli o 
perlomeno della porzione che ho avuto modo di in-
contrare per questo, i lavori che ne sono venuti sono 
parentesi unica e conclusiva di un processo che non mi 
è mai appartenuto e mai più forse mi apparterrà.
Eugenio Tibaldi
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ogni fase del progetto, a Pierluigi per aver bloccato per sempre alcuni istanti, 
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