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LA PIEGA SUPREMA






To BEND v. part.: bended, o bent [ben-
dan, Sassone|

1. Rendere storto; storcere. 2. Dirigere
a un determinato punto. 3. Applicare.
4. Predisporre ogni cosa all’'uso. 5. In-
clinare. 6. Domare; rendere remissivi.






Procedevamo sulla via del ritorno, sotto una cappa di
nuvole stanche. Roma non era lontana e gia mi pareva di
intravederne i colori nel mutare del paesaggio. Pablo Ca-
stro propose allora un nuovo argomento. Nuovo si fa per
dire, giacché si trattava di un luogo speculativo tra i piu
petlustrati; perlustrato a tal punto che il solo nominarlo
suona irriguardoso. Del resto, che altro avrei potuto at-
tendermi? Conversando con un argentino — un argen-
tino architetto per di pit — finire a parlare di labirinti ¢
una sentenza gia scritta.

Pablo comincio col domandarmi se mi ricordassi di
quel racconto di Borges in cui si dice che il labirinto piu
complesso ¢ la linea retta. Mentii, naturalmente. Ne con-
servavo infatti una memoria sperduta, pressoché indi-
scernibile. Insomma, non sapevo di cosa stesse parlando.
Avevo pero un bisogno di rettitudine, nel senso piu let-
terale e geometrico del temine; la strada che ci riportava
a casa era un susseguirsi di curve e saliscendi e mi era
venuto un forte senso di nausea.

Tornavamo da Ascoli, dove ci eravamo trattenuti un
paio di giorni per festeggiare la mostra delle opere che
Eugenio Tibaldi aveva realizzato ispirandosi all’'unica
traccia che Mario Esquilino ha lasciato di sé prima della
sua scomparsa in Messico. E mentre il pullman avanza-
va lungo quel tortuoso nastro d’asfalto che ¢ la Salaria,
io raccontavo a Pablo di questo poeta totalmente ignoto
in Italia, malgrado non si sia mai mosso da Roma, sua
citta natale, sino al giorno della sua misteriosa partenza
per il Distrito Federal. Si dice che detestasse persino al-
lontanarsi dal rione dove da sempre abitava, 'Esquilino
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appunto, e dove da tempo abito anch’io.

Nonostante gli sforzi, non mi ¢ ancora riuscito di sco-
prire il suo indirizzo esatto. Di recente, all’angolo di via
Ferruccio e via Machiavelli ho scoperto un gratfito che
forse costituisce un indizio; parole di Julio Cortazar che
Esquilino potrebbe avere trascritto per marcare la propria
dimora. Disgraziatamente, nessuno degli abitanti dell’i-
solato si ricorda di lui, nessuno lo ha mai sentito nomina-
re. Possiamo affidarci soltanto a storie di seconda mano,
tutte riferitemi da un messicano di nome Martin Solares,
storie che lo vogliono solito passeggiare in piazza Vitto-
rio. Girava in tondo per ore, secondo queste stotie, a pas-
so sostenuto, sotto i sozzi portici, mescolato all’'umanita
colorata e chlassosa del fatiscente quartlere umbertino,
dando I'impressione di un animale in gabbia. F evidente
che proprio in quelle escursioni mattutine componesse i
suol versi, le sue definizioni di possibilita d’esistere, le sue
«pieghe», che ¢ il termine cui spesso ricorreva, pare, per
rendere meglio I'idea delle sue intenzioni.

Esquilino era difatti persuaso che nella vita di ogni
persona si manifesti una piega, ovvero un fatto o una
situazione o un tratto dell’animo nel quale si vede rifles-
so ogni altro fatto, ogni altra situazione, ogni altro tratto
dell’animo di essa vita. La sua missione di poeta consi-
steva pertanto nell’individuare, fissare e inventariare le
pieghe dell’esistere e cio al fine di redigere un catalogo
0 — come lui lo chiamava, forse strizzando 'occhio a
Goffredo Parise — un sillabario, giacché un altro suo
convincimento era che il numero di queste pieghe dell’e-
sistere sia molto inferiore alla innumerabile moltitudine
di genti che ha calcato la terra e i mari del nostro pianeta;
riteneva cio¢ che 'umanita tende a ripetersi o, per ditla
alla sua maniera, a ripiegare su se stessa.

Individuare la plega ¢ pero 1mpresa tutt’altro che faci-
le, diceva. E qui si riconosce, aggiungeva, il vero poeta:
nella sua abilita di discernere, nel folto arabesco che ¢
Pesistenza di ogni individuo, la voluta primaia, quella su
cui si modellano tutte le altre. II suo modo di procedere
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consisteva percio nei seguenti passi: 1) compulsare un
dizionario enciclopedico; 2) scegliere un’esistenza tra le
tante che vi erano succintamente descritte; 3) imparare a
memoria I'intera voce relativa a quell’esistenza; 4) recita-
re la voce come una preghiera, sino allo sfinimento, sino
all’estinzione del significato, alla mutazione delle parole
in puro suono; 5) lasciare che, da questo lamento ottu-
so e inintelligibile che ¢ ora diventata la voce, lo scarno
resoconto di un’esistenza, baleni qualcosa, un fatto, una
situazione, un tratto dell’animo, la piega.

Nulla potra togliermi dalla mente 'immagine che, di
lui, mi sono fatto, dissi a Pablo, guardando fuori del fi-
nestrino, quasi che il paesaggio che scorreva veloce fos-
se la mente in cui conservavo quellimmagine. Lo vedo
uscire di casa al mattino, gli dissi, dirigendosi verso la
non lontana piazza. Giunto nel suo chiostro d’elezione,
lo vedo imboccare uno dei portici, magari quello all’an-
golo con via Foscolo, dove comincia la sua orazione
quotidiana, camminando con furia immotivata, bordeg-
giando le frotte di cinesi o cingalesi che gli sbarrano il
passo. Macina un portico dopo l'altro, fino a tornare al
punto di partenza, dove riprende la circumnavigazio-
ne della piazza, seguendo sempre il medesimo percor-
so, sempre col medesimo incedere, pestando coi piedi
i medesimi punti che ha pestato nel giro precedente.
Lo vedo invasato, desideroso di lasciarsi imprigionare
dall’esistenza che va recitando a memotia e, cosi veden-
dolo, mi ¢ facile comprendere i fortunati che lo videro
davvero. Voleva carcerarsi nelle vite altrui, voleva che
quelle voci enciclopediche mandate a memoria dive-
nissero quel che ¢ la gabbia di uno zoo per una bestia
feroce. In questo, 1 tozzi pilastri dei portici gli erano di
conforto e d’aiuto, perché disegnavano la gabbia che
andava cercando.

Pit 0 meno nello stesso periodo, mentre questa imma-
gine di lui prendeva forma nella mia mente, mi imbattei
in una poesia di Borges i cui versi iniziali mi parvero
subito il ritratto sputato di Esquilino. Li sapevo ormai
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a memoria e li recitai, affinché Pablo potesse vederlo
come lo vedevo io:

Dietro le forti sbarre la pantera
ripetera il monotono cammino

che ¢ (ma non lo sa) il suo destino

di nera gemma, infausta e prigioniera.

Non fu pero a questo punto che il mio compagno di
viaggio e conversazione tiro in ballo il labirinto perfetto
Fu dopo fu quando gli descrissi a grandi linee le circostan-
ze in cul venni a sapere dell’esistenza di Esquilino, fu solo
allora che si presento la questione della linea retta e del re-
lativo racconto di Borges di cui non conservavo memoria.
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Graffito attribuibilé a
(Roma, angolo di Via Ferruccio con via Machiavelli)
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Devo la scoperta dell’opera di Mario Esquilino e dei
pochi ricordi rimasti della sua persona a Martin Sola-
res, scrittore messicano nonché editor di una piccola
casa editrice del Distrito Federal. Devo invece I'incon-
tro con Martin Solares e il tempo trascorso con lui a
un’amabilissima coppia, Pietro e Maddalena, che per
due settimane mi hanno voluto ospite in un castello
della Lunigiana. E devo infine all’ostinazione impor-
tuna dell’artista e amico Eugenio Tibaldi le condizioni
che hanno reso possibile le stampe di Aeqgue Chete. Sil-
labario delle basilari possibilita di esistere, ’unico componi-
mento, pare, al quale Esquilino abbia mai atteso.

L’estate era ai suoi ultimi fuochi; 'umore, il mio, non
alle stelle. C’erano cose che non andavano, altre che
minacciavano di non andare. Eugenio si faceva vivo
con regolarita sfiancante, o per telefono o per posta
elettronica, e sempre per lo stesso motivo. Voleva sa-
pere a che punto fossi col nostro progetto, se avevo
qualche idea. Non ero a nessun punto. Le idee non
mancavano, ma o non erano buone idee o non avevo
voglia di realizzarle. Non mi sono mai fidato granché
delle idee, gli dicevo. Eugenio non desisteva aveva bi-
sogno di un testo per il suo libro di artista. Mi avesse
chiesto di scrivere del suo lavoro, non avrei avuto pro-
blemi. Ma non era quel che voleva. Voleva qualcosa di
letterario, che non avesse a che fare con ’arte; qualco-
sa su cui lavorare per poi ricavarne un libro, per esem-
pio un racconto. Ma di scrivere un racconto non se ne
parlava nemmeno, non ne avevo la minima voglia.

Nel mio scontento di quei giorni soltanto una cosa
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volevo fare: pensare a una persona, una ragazza, un’a-
nima fuori dal comune, raffinata sotto diversi aspetti
ma capace di grossolanita e violenze inaspettate, di
accessi intollerabili. Non I’avevo mai incontrata. Ci
conoscevamo da quattro anni, ma il nostro rappor-
to era stato esclusivamente epistolare, e pure discon-
tinuo. Era molto colta (in senso letterario, intendo),
eppure il suo carattere, la sua sensibilita sembravano
averne tratto scarso vantaggio, perlomeno a giudicare
dalla crudelta infantile con la quale aggrediva il mon-
do. Aveva il terrore di finire rinchiusa in una casa di
cura per malati mentali e, siccome mi scriveva di que-
sta paura in continuazione, anch’io avevo paura per
lei. Temevo inoltre che un giorno 'avrei perduta del
tutto; che non avrei piu avuto sue notizie; che smet-
tesse di scrivermi.

Una notte, sul finire di quell’estate, la sognai per la
prima volta dopo anni di sola corrispondenza elettro-
nica. Un sogno non particolarmente 51gn1ﬁcatlvo ma
c’eravamo entrambi e parlavamo. Sedevamo all’inter-
no di un’auto, una limousine, e parlavamo. Al risveglio
mi resi conto di una cosa che non aveva ancora mai
sfiorato 1 miei pensieri: non conoscevo il suono della
sua voce. Provai un dolore, una nostalgia inspiegabili.
Le scrissi, le raccontai il sogno; non mi rispose. Dopo
qualche giorno disattivo il suo profilo dal social net-
work attraverso il quale comunicavo. Non avendo altri
recapiti di lei, mi disperai. Cominciai a pensare a lei
con l'ossessivita, il metodo, la razionale insensatezza
propri dei personaggi di Edgar Allan Poe. In effet-
ti, nessuna piu di lei avrebbe potuto incarnare I'ideale
femminino di Poe. Alta, affilata nei lineamenti e sot-
tile di corporatura, diafana e perd6 marmorea, lucente
e al contempo notturna: tutti questi dettagli, che ben
conoscevo grazie alle foto che mi aveva spedito nel
tempo e che adesso riguardavo per ore, ne facevano
la mia Ligeia.

Mi baleno la tentazione di scrivere un racconto su
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di lei, sulla mia Ligeia. Non credo potesse scaturirne
il genere di racconto che Eugenio si aspettava, ma era
pur vero che mi aveva assicurato la massima liberta.
Fortunatamente, fu la tentazione di un attimo. Capii
che si trattava di un’idea falsa e oziosa. In realta, non
ci tenevo affatto a far della mia Ligeia un’invenzione
letteraria. Volevo pensare a lei, soltanto questo mi in-
teressava. Entrai in uno stato accidioso che si protras-
se per un bel po’; non saprei dire esattamente quanto
durd questo mio stato, ma duro certo abbastanza da
potersi considerare una deriva preoccupante.

Uscivo al mattino, sul tardi, e andavo in piazza Vittorio,
passando un numero sconsiderato di ore a camminare
sotto i portici, pensando a lei, cercando di risognare a
occhi aperti (occhi da invasato, immagino) il suono della
sua voce, ripetendo a memoria alcuni messaggi che mi
aveva scritto, chiedendomi che ne fosse stato di lei, se
fosse impazzita come temeva o se invece avesse deciso
di sparire perché I'avevo sognata. Mi rendo conto ora che
qualche abitante del quartiere, vedendomi, possa avermi
scambiato per Esquilino o per un pazzo che ne calchi
le orme. In quei giorni, il mondo del poeta mi era pero
ancora sconosciuto, anche se mancava davvero poco alla
sfolgorante scoperta.

In una di quelle mie mattine inconsapevolmente esqui-
liniane, infatti, mentre io ripetevo il mio tetro cammino
di bestia ingabbiata, Maddalena Fossombroni mi chiamo
sul cellulare per invitarmi a passare un paio di settimane
da loro, a Fosdinovo.

Fu una liberazione.
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DREAM. s. [droom, neetlandese.]

1. Un fantasma del sonno; il pensiero
di un uomo che dorme. 2. Una fanta-
sia oziosa.
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Per non modicum tempus pare sia durato il soggiorno di
Dante in Lunigiana, presso i Malaspina. Leggenda vuole
che la composizione della Commedia (o almeno la sua ri-
presa) abbia avuto inizio proprio in questi luoghi, in uno
dei castelli che dominano la paludosa piana di Sarzana
dove Guido Cavalcanti s’ammalo di malaria. A quale ma-
niero in particolare spetti 'onore di avere accolto il po-
eta ¢, da quanto capisco, disputa non ancora risolta, ma
quale che sia la verita, il candidato piu accreditato resta
il castello di Fosdinovo, tra le cui stanze ve n’¢ una, nella
torre centrale, per tradizione antica intitolata a Dante. Vi
¢ anche un salone decorato con affreschi, nei quali un
pittore dell’Ottocento, scimmiottando con tenerezza la
maniera di Giotto, racconto il legame di Dante con la
casata marchionale che «sola va dritta e 1 mal cammin
dispregia». Di questi legami mi parlo anche Pietro Tor-
rigiani Malaspina la sera stessa che arrivai al castello. Le
altre storie le ascoltai invece nei giorni seguenti, quando
Pietro e la sua moglie incantevole mi guidarono attraver-
so i cortili, le rampe di scale, i camminamenti di ronda,
mostrandomi altri e piu sinistri segreti, inclusa la speciali-
ta della casa, 1 trabocchetti, tra i quali spicca la botola che
una lussuriosa Malaspina dei tempi andati fece sistemare
ai piedi del letto, in modo da poter eliminare gli amanti
che avevano servito allo scopo.

Pietro era un giovane barbuto, nerissimo e, superfluo
a dirsi, dal nobile profilo aquilino. Da buon fiorentino,
tratteneva a stento i suoi impulsi satirici, ma non era
avvelenato dal sarcasmo distruttore che a volte rende
irrespirabile l'aria in riva all’Arno. La sua curiosita in-
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saziabile per il genere umano lo portava fatalmente a
scoprire il lato ridicolo delle persone. A volte sembrava
che facesse di tutto affinché questo lato venisse fuori e
potesse riderne, ma senza intenti denigratori. Schernire
o umiliare il prossimo era estraneo alla sua natura. Il
suo ridere era compassionevole e nascondeva piuttosto
un dolore. [’acume I'aveva reso scettico. Gli sarebbe
piaciuto credere a tante cose ma non poteva, e cosi ride-
va di quel che I'incredulita gli negava, a cominciare dai
fantasmi del suo castello; difatti rideva anche di loro,
anzi soprattutto di loro.

Non so, forse amava circondarsi di artisti e scrittori
perché in esst il lato ridicolo sembra assumere una digni-
ta. In ogni caso, viveva nel perenne stato di malinconia
che ¢ tipico dei satirici, e che me lo rendeva simpatico.
ILa malinconia ¢ un eccesso di consapevolezza di quel
che in effetti siamo, creature ridicole, limitate, mortali.
Non per nulla Pietro era risolutamente ipocondriaco. So-
steneva che lattivita sportiva porti al corpo piu danni
che vantaggi e percio aveva smesso di praticarla, e sapeva
ovviamente tutto quel che c¢’¢ da sapere riguardo le ma-
lattie e su come ¢ possibile ammalarsi. Una sera, a cena,
mi domando se avessi idea di quante malattie esistessero
a questo mondo. Non ce I'avevo, ma non dubitavo che
il numero fosse cospicuo. Oh, assai piu che cospicuo;
morborum infinita moltitudo, disse lui e per un paio di minuti
calo un pensieroso silenzio.

La cena era il solo momento della giornata in cui gli
ospiti del castello erano sicuri di incontrarsi, ed era anche
dunque il momento in cui era doveroso fare conversa-
zione. Se ben ricordo, 'argomento malattie salto fuori
soltanto in un paio di circostanze, e comunque non coin-
volse mai I'intera tavolata, ma soltanto Pietro e me; evi-
dentemente perché il mio ospite aveva compreso quanto
fossero affini le nostre possibilita.

A tenere banco era quasi sempre quel che si era conclu-
so nel corso della giornata, e qui nascevano i problemi,
almeno per me. Pietro e Maddalena erano molto discreti,
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ma gli altri artisti e scrittori presenti mi chiedevano in
continuazione a cosa stessi lavorando, dando per sconta-
to che lavorassi a qualcosa. Forse sarebbe stato piu sem-
plice dire la verita, mi rendo conto; avrei dovuto dire che
ero venuto a Fosdinovo per liberarmi la testa dalla mia
Ligeia, per fuggire dal rettangolo funesto di piazza Vit-
torio. Ma come potevor? Attorno a me fervevano idee,
voglia di fare. Erano tutti molto entusiasti, e piu di tutti
lo era Martin Solares, che ogni giorno portava a termine
un capitolo del suo nuovo romanzo. lo, al massimo, por-
tavo a termine una definizione del dizionario di Samuel
Johnson. Limitarmi a cercare scampo dai fantasmi pa-
reva infatti uno spreco persino ai miei occhi dissipatori.
Avevo cosi rispolverato una vecchia idea; un’idea malsa-
na, naturalmente: tradurre in lingua italiana il dizionario
della lingua inglese al quale Samuel Johnson dedico nove
anni della sua formidabile esistenza letteraria.

So che rischio di passare per pazzo, ma il dizionario di
Johnson era da tempo la mia lettura preferita. Il sempli-
ce fatto che nel Diciottesimo secolo un uomo potesse
pensare di compilare, con le sue sole forze, un dizionario
di quarantamila e passa parole basterebbe a meritarsi la
mia ammirazione imperitura. E non soltanto la mia; «il
mondo contemplo con stupore una cosi stupenda ope-
ra realizzata da un uomo solo, mentre in altre nazioni
si era pensato che simili imprese fossero possibili solo
per accademie al completo» scrisse James Boswell, che
di Johnson fu biografo devotissimo. C’era poi lo stile,
il contenuto di questo dizionario; alcune sue definizio-
ni sono assolutamente impagabili quanto a precisione e
profondita, altre sono spassosissime, perché Johnson era
uomo di grande spirito e non si fece scrupolo di ricorrere
all’arguzia anche nelle vesti di lessicografo.

Immaginavo pero la faccia degli altri ospiti qualora
avessi rivelato che stavo traducendo un dizionatio. Forse
soltanto Pietro avrebbe compreso 'assurdita dell'impre-
sa. Si sarebbe fatto una bella risata, probabilmente; ma
avrebbe capito. E comunque anche la traduzione del di-

23



zionario procedeva a rilento e decisi percio di cavarmela
con una balla delle mie. Gia dalla prima sera annunciai
agli ospiti riuniti a tavola che avevo appena iniziato un
nuovo romanzo. E un’idea che mi ronzava da tempo, dis-
si. Protagonista ¢ un critico letterario. Il che costituisce
di per sé un elemento di forte originalita perché non mi
ricordo romanzi che abbiano per protagonista un critico.
Romanzi con protagonisti scrittori si, tantissimi. Nessu-
no con critici, pero. Vi risultano per caso romanzi con un
critico per protagonista? domandai. Nessuno seppe cosa
dire, a parte Martin Solares, che, scuotendo il capo e con
la faccia serissima, confermo: No me resulta, no. E che
pasa a questo critico? Si affrettdo a domandare.

Si invaghisce di una ragazza che non ha mai incontrato
di persona, dissi io. Una ragazza con la quale ha un rap-
porto esclusivamente epistolare, sempre che scambiar-
si messaggi attraverso un social network possa definir-
si «rapporto epistolare». Il romanzo dovrebbe essere il
ritratto della ragazza vista attraverso questo critico che
non ’ha davvero incontrata.

E? domando qualcuno, non ricordo piu chi.

E cosa? domandai io, ben sapendo dove si volesse
andare a parare.

No, ecco. Non sono uno scrittore, per cui puo darsi
che parli a sproposito. Ma non ¢ poco per ricavarci un
romanzo? Magari sarebbe meglio un racconto.

Detesto 1 racconti, ribattei gelido, al che calo un silen-
zio piu tombale di quello calato quando Pietro disse che
la moltitudine delle malattie ¢ infinita. Lo ruppe pietosa-
mente Martin, dopo attimi di eternita.

16 penso che es un’idea che m’encanta, disse. Si si, mui
delisiosa. Pero dime, Tomaso, como lo diseniereste cue-
sta tua novela?
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11 dizionario della lingua inglese
compilato da Samuel Johnson
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Martin divenne presto il beniamino della comunita.
Ispirava una simpatia immediata, vuoi per I'aria sva-
gata, da vero poeta smarrito nel suo empireo, vuoi
per I'invidiabile capacita di raccontare aneddoti tanto
divertenti quanto palesemente inventati, ai quali tutti
credevano o fingevano di credere. In un certo senso,
era il solo fantasma che davvero infestasse il castello.
Non si presentava mai a tavola all’ora stabilita, spari-
va per lunghi periodi, a volte per giorni interi, riap-
parendo d’improvviso nei posti piu impensati o alle
ore meno opportune. Capitava poi che qualche ospite si
prendesse uno spavento perché, entrando in una stanza,
lo aveva sorpreso dietro una porta, raggomitolato come
un pipistrello, tutto concentrato sul suo tablet. Sorri sor-
ri, diceva in questi frangenti. Ai’m tu finiscin’ a ciapte’.

Per la verita, la storia del capitolo da finire era una
costante. Preso da un furore scrittorio incontenibile,
voleva assolutamente portare a termine il suo nuovo
romanzo, il secondo, prima di lasciare il castello. Una
volta tornato in Messico, gli impegni lavorativi e fa-
miliari (aveva un bambino di tre anni e due gemelli
neonati) glielo avrebbero impedito. Nondimeno nelle
occasioni conviviali era sempre di buona compagnia
e 'amore per lui cresceva a vista d’occhio di giorno
in giorno; Popposto di me, che col passare dei giorni
apparivo invece sempre piu per la persona che ero in
quel periodo, un accidioso intrattabile.

Molto successo riscosse anche una sua teoria (am-
messo la si possa definire cosi) sulla natura dei roman-
zi. Sosteneva che ogni romanzo, ma piu in generale
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qualunque opera narrativa, avesse una sua forma, una
costruzione interna, un suo modo di procedere dall’i-
nizio alla fine; e fin qui nulla di strano. La novita consi-
steva nel fatto che, a suo dire, la forma di un romanzo
puo essere disegnata, sintetizzata in uno schizzo, e per
questa ragione chiedeva a ogni scrittore che incontras-
se di provare a disegnare un romanzo, uno qualsiasi,
anche scritto da altri.

Ci illustro questa sua teoria improvvisando una sor-
ta di conferenza, una sera, dopo cena. La questione
doveva stargli molto a cuore perché nel giro di po-
chi minuti la foga del discorso gli inzuppo la camicia
di sudore (era una serata decisamente fresca). Esordi
paragonando il racconto di una storia al camminare.
Il modo piu semplice e conveniente di andare da un
punto a un altro, disse, ¢ ovviamente quello rettilineo.
Ma se nel camminare la linea retta ha i1 suoi ovvi van-
taggi, nello scrivere non porta a nulla di buono.

Preso un pennarello, traccio una linea retta su un
grande foglio bianco, fissato con le puntine alla parete
della sala da pranzo. Ecco la storia piu noiosa che si
possa concepire: una storia che proceda dritta dall’ini-
zio alla fine; storie di questo tipo non possono cattu-
rare il lettore. Pensate a una tigre, disse. Pensate a una
tigre che caccia la sua preda. Potra forse aggredirla av-
vicinandosi in linea retta, allo scoperto? Certo che no.
Dovra badare a non metterla sull’avviso, evitare che
si accorga della sua presenza. Probabilmente seguira
un percorso di accerchiamento, si spostera silenzio-
sa, zigzagando di nascondiglio in nascondiglio, finché,
appena sara abbastanza vicina, le piombera addosso.
A questo punto Martin allargo le braccia, trasformo le
dita in artigli, spalanco la bocca e, ruggendo, ci mostro
il balzo della tigre.

La sala da pranzo sorrise.

Ricompostosi, Martin ribadi il concetto: puntare
dritti al bersaglio non ¢ mai una buona strategia. Di-
pende, pensai io. Dipende da quanto si ¢ veloci. Evitai
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pero di manifestare a voce alta il mio pensiero; tranne
me, avevano tutti un’aria molto persuasa.

Segui una serie di esempi concreti. Martin disegno
per noi la forma di molti romanzi. Non potei fare a
meno di notare che erano tutti romanzi sudamericani
(Rayuela, Cien aios de soledad, Pedro Pdramo, Los detectives
salvajes...), sicché i disegni che Martin andava traccian-
do a pennarello erano fatalmente attorcigliati, e men-
tre lo osservavo disegnare cerchi che si accerchiavano
da soli, triangoli inscritti in altri triangoli, serpenti che
si mangiavano la coda e altri arabeschi, mi sforzai di
richiamare alla memoria romanzi che puntassero drit-
ti al bersaglio. Mi venne da considerare che la Divina
Commedia ha un andamento molto lineare; un uomo
si perde lungo il cammino, s’imbatte in una guida e
assieme a essa intraprende un viaggio salvifico. Dan-
te racconta la sua visita dei regni ultramondani senza
mai storcere la freccia del tempo; descrive 1 fatti per
come immagina si siano succeduti, dall’inizio alla fine,
dall’inferno al paradiso. Non sara un romanzo, pensai,
ma non ¢ poi cosi male come narrazione. Ma tenni per
me anche questo.
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DRAWING. s. [da draw|

Delineazione; rappresentazione.
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Credo si sia intuito: fu dopo che esposi a Pablo le
mie perplessita circa il fatto che una storia raccontata
in modo lineare sia, per forza di cose, piu noiosa di una
storia attorcigliata; fu dopo che rimarcai quanto labi-
rintico sia lo spazio della Dzvina Commedia, malgrado il
suo proceder dritto; fu soltanto a quel punto che Pablo
tiro in ballo il racconto di Borges in cui si afferma che
il labirinto pit complesso ¢ la retta. Lessi per la prima
volta I/ giardino dei sentieri che si biforcano quand’ero ancora
adolescente e, come altri suoi racconti letti allora, non
restai particolarmente colpito, tant’¢ che ne dimenticai
il contenuto. Sebbene adorassi la letteratura, trovavo le
storie di Borges fredde e macchinose, e I'inesperien-
za mi impediva di apprezzarne I’eleganza stilistica, la
sintassi precisa il parco e sempre meditato ricorso agli
aggettivi. I1 tempo mi condusse ovviamente a un giu-
dizio diverso, ma le impressioni di gioventu sono dure
a morire, sicché lo scetticismo nei riguardi di questo
bibliotecario argentino non si é mai mitigato del tutto.
Non escludo percio che non sia stato tanto il mio giu-
dizio a mutare ma la mia persona; mi domando cioe se,
con gli anni, non sia diventato anch’io un po’ freddo e
macchinoso, un esteta per il quale nessuna verita puo
valere il suono di una bella frase.

A tal proposito, vale la pena ricordare un aneddoto.
Borges aveva un caro amico col quale passava intere se-
rate a discutere di sogni e letteratura. Si chiamava Adolfo
Bioy Casares, assieme scrissero molti racconti. Si conob-
bero nel 1939; Borges era gia un uomo fatto, mentre Bioy
Casares appena diciassettenne. Fu una donna a presen-
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tarli, una dame de lettres appartenente a una famiglia ari-
stocratica la cui storia familiare si mescola con la storia
stessa della Repubblica Argentina. Rispondeva al nome
di Ginevra e aveva una sorella, Silvina, prima fidanzata
e pot consorte di Bioy Casares. Oltre a essere anche lei
scrittrice, dipingeva. Ebbe modo di incontrare Giorgio
de Chirico, che gli diede un consiglio al quale, pare, si at-
tenne scrupolosamente: dipingere senza mai mostrare le
pennellate, un consiglio tipico da de Chirico. Pare inol-
tre che Borges non si capisse molto con Silvina; basti
pensare che lui adorava i felini e lei i cani. E qui venia-
mo all’aneddoto. Muore un cane, il prediletto di Silvina.
La donna ¢ affranta, versa copiose lacrime, come direb-
be un cattivo poeta; mosso a compassione, Borges ten-
ta di consolarla. Imbastisce un intricato ragionamento
che dovrebbe persuadere la compagna del suo migliore
amico di un fatto che a lui sembra evidentissimo: al di
sopra di ogni cane esiste un cane ideale, un Cane con la
C maiuscola, eterno e indefettibile, un Cane che contie-
ne in sé ogni cane passato e futuro, incluso il Cane pre-
diletto di Silvina, che pertanto deve considerarsi ancora
vivo, in un certo senso.

Ammesso che I'aneddoto sia vero, Borges non era
astratto al punto di pensare davvero che un simile di-
scorso potesse fare breccia nel cuore affranto di Silvi-
na. Le possibilita sono due: 1) o Borges era un sadico
e si invento la storia del Cane supremo soltanto per
puro divertimento, per il gusto di vedere I’amica in-
furiarsi; 2) o era cosi buono da far infuriare Silvina
affinché la rabbia le facesse dimenticare per qualche
istante il dolore. Per idea che mi sono fatto di Bor-
ges, un’ipotesi non esclude I'altra. E molto probabile
che Borges volesse il bene dell’amica, ma era anche
abbastanza razionale da non privarsi del piccolo diver-
timento che questo bene poteva offrire.

Curiosamente, nel parlarmi del Giardino dei sentieri che si
biforcano, Pablo non manco di sottolineare che il raccon-
to ¢ dedicato a Silvina Ocampo. Non ne capii la ragio-
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ne. Forse perché sapeva quanto ami de Chirico? A ogni
modo, memore del Cane supremo, una simile dedica non
mi tornava. Appena il pullman fu giunto a Roma, salu-
tai di corsa il mio amico argentino, e corsi a casa, dove
mi immersi nella lettura del racconto senza mangiare né
controllare la posta. Per cominciare, scoprii che non era
affatto dedicato a Silvina, come sosteneva Pablo, ma alla
sorella Ginevra, e cio mi mise di malumore; presagivo
che altre e piu sostanziali delusioni mi attendessero.

Rilessi il racconto tre volte, nel dubbio che mi fosse
sfuggito qualcosa, una frase o una parola, anche ambi-
gua. Non si faceva il minimo cenno, neppure nascosto,
a un labirinto rettilineo. Non che mancassero i labirinti.
Protagonista ¢ una spia cinese al soldo della Germania;
costui, raccontando in prima persona, dice di essere un
uomo codardo (era cio di cui Borges sempre si accusava).
L’uomo si trova in Europa, in Inghilterra precisamente,
mentre ¢ in corso la prima guerra mondiale. Per ragioni
che ¢ qui superfluo ricordare, 'uomo si reca in una villa
dove si intrattiene in cervellotica conversazione con un
altro uomo, un inglese. Al centro delle loro chiacchiere
c’¢ la figura di un antenato del cinese, un certo Ts’ui Pen,
che rinunzio al potere temporale (era governatore dello
Yunnan) per dedicarsi a due missioni strampalate: la ste-
sura di un romanzo con una quantita incommensurabile
di personaggi e la costruzione di un labirinto nel quale
ogni uomo si perdesse. Delle due imprese erano soprav-
vissuti soltanto gli scartafacci di una storia all’apparen-
za incoerente o forse ancora irrisolta; la storia parlava di
personaggi che in un capitolo erano una cosa e in quello
successivo I’esatto contrario. Quanto al labirinto, invece,
nulla era dato conoscere; si ignorava a che punto fosse
giunta la costruzione, e quale aspetto avesse o avrebbe
dovuto assumere, e dove fosse il cantiere.

Il lettore smaliziato fiuta pero presto I'arcano: non
esistono affatto due missioni. Il labirinto € il romanzo, e
il romanzo appare incoerente perché anziché racconta-
re una storia fatta della materia di cui solitamente sono
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fatte le storie, ovvero un susseguirsi e un incastrarsi di
fatti, racconta una storia che non esclude nessuna pos-
sibilita; se un personaggio muore, per esempio, poco
dopo lo si trovera vivo e non perché nel frattempo sia
resuscitato, ma semplicemente perché potrebbe non es-
sere ancora morto, come potrebbe essere sia vivo che
morto, o persino mai nato. La sconsiderata impresa di
Ts’ui Pen, il labirinto in cui chiunque si perde, non ¢ un
edificio intricato, ma semplicemente il succedere degli
eventi. Perché in questo momento ho scritto la parola
«parola» e non un’altra? Perché sono seduto alla mia
scrivania e non mi trovo altrove?

Che il lettore intuisca prima del tempo dove sia il truc-
co, non deturpa affatto la creazione di Borges; in un cer-
to senso ne esalta la perfezione. Parliamo di un racconto,
non di un romanzo, e un buon racconto somiglia a un
carillon, un meccanismo semplice che riproduce suoni
minimi, ruotando su se stesso, e ¢’¢ una magia non del
tutto spiegabile, forse anche un poco irritante, nella me-
lodia elementare che si ripete senza soluzione di continu-
ita, finché dura la carica.

Simili considerazioni non potevano tuttavia smorzare
la mia contrarieta. Avevo riletto quel racconto di cui non
serbavo memoria per una ragione soltanto: perché vi si
diceva che il labirinto perfetto ¢ una linea retta. Ma di
linee rette non vi era traccia.



Il mio disegno di Los detectives salvajes
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Dovetti arrendermi all’evidenza: per quanto stentassi a
crederci, Pablo Castro si era sbagliato, il labirinto perfetto di
cui parlava esisteva solo nella sua fantasia e, per chissa quale
motivo, ne aveva attribuito la paternita a Jorge Luis Borges.
Che si trovasse in un altro racconto era difatti un’eventualita
remota, plausibile soltanto in teoria. A Borges non interessa-
vano le linee rette. Per lui, il labitinto era fonte di terrore, una
casa senza porte e dunque una gabbia, e nelle gabbie non si
procede dritti sparati, si gira in tondo, come la pantera che
ripete il suo monotono cammino. Del resto, nel racconto in
questione si rimarca quale sia 'unica strategia che abbia sen-
so in un labirinto: girare sempre a sinistra, o sempre a destra.

Per farmi una ragione dello scontento che m’aveva assalito,
passai il resto della serata fissando gli scaffali colmi di libri,
di fronte al divano. Cercavo di capire cosa potesse avere in-
dotto in errore il mio amico. A dispetto dell’animo erratico,
Pablo era una persona precisa. A volte, ¢ vero, se ne usciva
con affermazioni bislacche, provocazioni concettuali tipica-
mente argentine, ma nel complesso non parlava a vanvera,
soprattutto se I'argomento era la letteratura sudamericana,
che conosceva benissimo. Naturalmente cio non bastava a
giustificare ]a mia ostinazione; il motivo dell’abbaglio poteva
essere casuale o privo di importanza. Diciamo allora che mi
intestardii perché questa ¢ la mia natura.

Giunsi alla conclusione che causa dell’abbaglio fosse qual-
cosa che avevo detto, qualcosa che non riguardava tanto la
scarsa considerazione di Martin per le storie rettilinee, quan-
to il nocciolo del mio discorso ovvero il senso, l'importanza
che attribuivo all’opera di Mario Esquilino. Che mi piaccia
o no, se Martin non avesse difeso con tanta foga il suo con-
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vincimento, se non ci fossimo accapigliati sulla forma delle
storie, se non avessimo seguitato a discutere nei giorni che
seguirono, mai avrei scoperto l'esistenza di un poeta tanto
straordinario. Non ricordo bene la circostanza esatta in cui
Martin accenno a questo strano italiano, anzi a questo strano
romano, che busso alla porta del suo ufficio senza preavviso,
mandato, a suo dire (a dire di Esquilino cio¢), da una persona
che non aveva mai sentito nominare.

Puo darsi che stessi illustrando a Martin la mia visione
della narrativa di Roberto Bolafio, una visione ovviamente
in contrasto con lipotesi che un romanzo (o anche solo
un racconto) possa trovare rappresentazione efficace in un
disegno. Ricordo comunque distintamente che a un certo
punto Martin mi chiese di mettere da parte le mie perples-
sita 0 almeno di provarci.

Ponemos che te stia puntando contro una, come se disce
en italiano pistola?

Pistola.

Bien, te sto puntando una pistola si che tu no hai opsiones.
O el disenio o la muerte. Como desegneresti la istotia de Los
detectives salvajes?

Dovrei pensarci, dissi.

No no, insisté. No deve pensar ne la manier piu absoluta.
Ha da esser una cosa, come se disce espontaneo?

Spontaneo.

Esattiamente, espontaneo. Un disenio espontémeo Finsi di
non pensarci. In realta, era gia da un po’ che mi aspettavo
una simile richiesta. Come prigioniero di una rapinosa ispi-
razione, mi concentrai sul bianco della carta e disegnai una
linea a spirale e, in parte, tratteggiata. Era un disegno molto
meditato; Martin Posservo senza commentatlo, gli sfuggiva il
senso. Per come la vedo io, dissi, comunque lo si concepisca,
un disegno restera sempre una mappa, la miniaturizzazione
di uno spazio tridimensionale. Fare il disegno di un romanzo
significa fare storia con la geografia, il che ¢ assurdo. Una sto-
ria ¢ fatta anche di luoghi, ¢ vero, ma si svolge nel tempo, e se
vogliamo intendere il racconto come un luogo — cosa non
impossibile, in teotia, lo ammetto — saremmo obbligati a
capire come possa darsi una rappresentazione astratta di uno
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spazio fisico a quattro dimensioni, altrimenti ogni disegno
risultera parziale, inattendibile.

Ancora una volta portai quale esempio la Divina Conmedia.
Fu un colpo basso da parte mia, lo ammetto. Forse perché
suggestionato dal castello in cui soggiornavamo o forse per
un atto di cortesia nei confronti del nostro amabile ospite,
Martin ostentava una devozione esagerata per Dante. Non
mancava mai di ricordarci come fosse solito salutare il
poeta ogni volta che passava davanti al busto in marmo
che lo raffigurava.

11 busto si trovava poco fuori della stanza di Martin, per-
tanto I'incontro si ripeteva piu volte nel corso di una stessa
giornata. Al mattino gli diceva buongiorno maestro e alla sera
buonanotte maestro; in entrambi i casi il saluto era accompa-
gnato da un leggero inchino del capo. Chiedere a Martin se
si fosse ricordato di salutare il poeta divenne presto un rito
delle riunioni conviviali nel castello. Oh si si, absolutamente,
assicurava lui serio come la morte.

Finché una sera, a cena, un pipistrello fece irruzione in sala
da pranzo, creando molto scompiglio. Martin e io ¢i demmo
un gran da fare per ricacciatlo nel buio della notte. Condotta a
termine la non facile impresa, vidi lo scrittore rabbuiarsi d’im-
provviso. Disse che quel pipistrello era di sicuro il fantasma
di Dante, perché quella mattina si era dimenticato di rendere
il suo omaggio quotidiano al busto del poeta. Pietro e gli altri
commentarono con scherzosa serieta 'ipotesi; io restai in di-
sparte, osservai in silenzio Martin nel tentativo di capire cosa
gli passasse davvero per la testa, il perché dei suot teatrini.

Fu dunque con malcelata ironia che gli raccontai di avere
dedicato buona parte dei miei sogni d’infanzia ai disegni dei
regni ultramondani. Tra gli strani libri presenti in casa (dico
«wstrani» perché mio padre era uomo di letture eterogenee)
non poteva mancare una copia della Commedia illustrata con
le incisioni di Gustave Doré. Quelle immagini, a cominciare
dalle piu tenebrose che mostravano i tormenti e i tormentati
dei gironi infernali, esercitavano su di me un potere ipnotico.
Tale fascino era pero quasi nulla al confronto delle tavole
sinottiche nelle quali si dava dettagliato conto di come fosse
articolato quell’universo maestoso. In quelle tavole, spiegai a
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Martin, era mostrato tutto quel che c’era da sapere per orien-
tarsi nella montagna rovesciata dell'Inferno, nelle terrazze del
Purgatorio, nei cieli concentrici del Paradiso. Queste tavole si
limitavano pero alla geografia, non dicevano nulla riguardo la
storia, il viaggio che in quei luoghi Dante intraprende.

No comprendo porché tu disce cosi, Tomaso. Tu puede
diseniare una mapa de lo inferno en después, sobra la mapa,
tu disenia el viaco di Dante in quel lugar; come se fa in un
atlante istorico.

Lo guardai, fingendo di non avere colto il senso.

Atlante istorico, hai presente, Tomaso. Come disce atlante
in italiano?

Atlante. Ma non ¢ questo il punto, Martin. Quel che in so-
stanza mi proponi ¢ di disegnare il percorso della storia sopra
il disegno del luogo in cui la storia ¢ ambientata.

Esattiamente, confermo Martin.,

Sarebbe un errore madornale.

I porché?

Ma ¢ ovvio il perché. Perché cosi avresti un disegno sopra
un altro disegno, dunque non pit un solo disegno ma due.

Martin non disse nulla, ma dal suo volto intuii che aveva
capito sin troppo bene il nocciolo dell’obiezione.

Entonses? domando dopo un po’.

Allora cosa? ridomandai io.

Che proponer Come pense de resolver el problema?

Non saprei, dissi, ¢ pero un bel problema. Conosco un
unico tipo di disegno che sia al contempo tempo e spazio.

I quale?

Un disegno frutto di un gesto preciso, un disegno nel quale
il movimento della mano sia parte integrante della rappre-
sentazione pur avendo un valore in sé. Un disegno che venga
tracciato in pochi attimi, senza quasi mai staccare la penna
dal foglio. Una specie di firma, in pratica. Pensaci, Martin,
una firma contiene in sé tanto la rappresentazione dell’iden-
tita, il nome, quanto quella del preciso momento in cui I'i-
dentita si manifesta. Spazio e tempo in un solo disegno, una
firma, la soluzione ideale.
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SPGNATURE. s. [signature, francese]
1. Un segno o un marchio impresso
sopra qualcosa; un timbro; un mar-
chio. 2. Un marchio su una materia di
qualsiasi tipo, specialmente su quella
delle piante al fine di indicarne la na-
tura o 'uso medicinale. 3. Prova, evi-
denza. 4. [Tra gli stampatori| Lettera
o numero col quale si distingue un
foglio dall’altro.
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E una disdetta che i miei ricordi siano tanto confusi;
diversamente avrei potuto liberarmi da un sospetto che
faccio fatica a reprimere: il sospetto che non esista alcun
Mario Esquilino; che il mio poeta prediletto non sia che
uno scherzo, un’invenzione con cui Martin Solares s’¢
preso gioco di me per vendicarsi dello sdegno col quale
ho trattato la sua teoria. Perché penso questo? Per esem-
pio, perché I'ultima definizione del sillabario di Esquili-
no, la possibilita di esistere scelta per la lettera Z, ¢ guar-
da caso una firma, il segno di Zorro. Per esempio, perché
la prima voce di Acgue Chete definisce la vita di Dante, del
cul poema mi sono servito per smontare I'ipotesi che sia
possibile ridurre un racconto a un disegno.

Mi sarebbe di grande utilita ricordare se, tra le tan-
te cose che dissi 2 Martin, mi sia soffermato anche sul
modo in cui Borges vedeva la Divina Commedia. Si, pet-
ché per Borges la grande trovata di Dante consisteva
nel presentare un momento di vita quale sintesi, cifra di
un’intera esistenza. Nel corso di una celebre conferen-
za, tenuta nel 1977 al Teatro Coliseo di Buenos Aires,
Borges parlo della grande moltitudine di personaggi che
Dante incontra nel suo viaggio; di alcuni di essi, il poeta
fiorentino ascolta il racconto, con altri scambia qualche
battuta, altri ancora vengono appena nominati 0 poco
piu. Borges contesta in particolare I'attributo «episodico»
spesso usato dai commentatori per definire la brevita di
molte apparizioni. L.a contesta perché a suo avviso questi
incontri non sono affatto episodici, ma eterni. In Dante,
disse Borges, si danno personaggi la cui vita puo limitarsi
a poche terzine, e tuttavia quella vita ¢ eterna. Vivono
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in una parola, in un gesto, e tanto basta per consegnarli
compiutamente all’eternita, al rinnovarsi nella memoria e
nell'immaginazione dei posteri.

Credo risulti evidente a chiunque come queste paro-
le si attaglino perfettamente anche alle definizioni delle
possibilita di esistere di Esquilino. Se avessi citato questo
pensiero di Borges a Martin, gli avrei di fatto porto su un
piatto d’argento la ricetta per inventarsi un poeta. D’altra
parte, le parole con cui mi descrisse gli intenti di Esqui-
lino non furono molto diverse; non le potrei riferire te-
stualmente, ma che fossero simili € una certezza.

Un ulteriore motivo di sospetto ¢ che trascorsero vari
giorni dal momento in cui Martin mi patlo per la prima
volta di Esquilino a quello in cui, dopo molte insistenze
da parte mia, si degno di passarmi il file di Acque Chete.
Quei giorni furono uno stillicidio; Martin mi dava infor-
mazioni col contagocce e alle mie domande concedeva
soltanto risposte elusive, sempre accompagnate da un
sorriso ebete che non significava niente.

Ricordo un piovoso primo pomeriggio; eravamo sul
camminamento di ronda che dalla mia stanza portava
all’ala opposta del castello, dov’era la sua. Ci eravamo
fermati a guardare i monti scuri e le nuvole cariche di
tempesta; soffiava un vento forte ma era ancora estate,
sicché il temporale giungeva benvenuto. Parlavamo di
letteratura e, come sempre, finimmo a parlare di Esquili-
no. Oramai le nostre conversazioni avevano assunto un
carattere tipico, una piega; io chiedevo, lui eludeva.

All’ennesima, insopportabile elusione persi la pazien-
za. Per un istante brevissimo, fui tentato di spingerlo
oltre i merli; volevo vederlo precipitare nel vuoto e
schiantarsi sul lastricato della corte. Ero convinto che,
dietro quell’aria da giovanotto svagato e dal cuore tene-
ro, ci fosse un calcolatore astuto che si prendeva gioco
di me. Ora ho pensieri diversi al riguardo. A volte penso
che stesse confezionando il personaggio di Esquilino
pezzo a pezzo, a misura mia, e che le nostre conver-
sazioni gli servissero proprio per raccogliere elementi,

46



prendere misure. Altre volte invece penso (e spero sia la
verita) che semplicemente non sapesse nulla di piu del
poco che mi diceva, ma vedendomi tanto interessato si
domandava se non fosse davvero il caso di informarsi
meglio. Puo darsi che telefonasse in Messico, per sco-
prire se qualcuno dei suoi amici sapesse dov’era finito
Esquilino. O magari prendeva tempo per riconsiderar-
ne 'opera che lui, con tanta fretta, aveva giudicato ina-
datta alla pubblicazione. Del resto, sono speculazioni
oziose; da quando ¢ tornato in Messico, Martin non ha
piu dato segni di vita. Ho provato a scrivergli un paio di
volte e, come immaginavo, si ¢ ben guardato dal rispon-
dermi. La sola verita rimastami ¢ la scarna storiella che
ho desunto dalle nostre conversazioni.

Martin conobbe Esquilino perché un giorno questi si
presento senza appuntamento nel suo ufficio, dicendo
che era stato un amico comune, il proprietario di un bar,
a mandarlo da lui. I’amico riteneva che Martin avreb-
be certamente apprezzato un’opera geniale come Acque
Chete; e non soltanto 'avrebbe apprezzata, ma anche
pubblicata. Forse gli avrebbe persino versato un pic-
colo anticipo sulle vendite. A Martin basto una rapida
scorsa del manoscritto per rendersi conto che una simi-
le eventualita era fuori discussione. Cerco di spiegare a
Esquilino che la sua casa editrice si occupava soltanto
di narrativa, ma il poeta non voleva sentire ragioni; nel
suo pessimo castigliano, insistette che il sillabario era la
quintessenza della narrativa e aveva tutto quel che si puo
chiedere a un romanzo, se non di piu. Martin comprese
che c’era un solo modo di tornare al suo lavoro; chiese
a Bsquilino di lasciargli il manoscritto affinché potesse
leggerlo con calma. Lo assicurd che ci avrebbe pensato,
che gli avrebbe fatto sapere.

S’intende che il poeta non se ne ando tanto facilmen-
te, ma alla fine se ne ando e Martin tiro un sospiro di
sollievo sino alla sera successiva, quando ebbe la ma-
laugurata idea di andare a bere qualcosa nel bar sba-
gliato, il bar dell’amico che gli aveva mandato Esqui-
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lino, il quale era ovviamente li, seduto al bancone, in
compagnia di due brutti ceffi che sembravano venire
dal nord, forse da Monterrey. C’era anche una ragazza,
di sicuro una prostituta, con un labbro insanguinato.
Martin dovette trattenersi con loro per una ventina di
minuti, venne cosi a sapere che Esquilino si era trasfe-
rito in Messico da qualche mese, grazie a un suo amico
italiano, un artista concettuale, che ci viveva da diversi
anni. Il poeta aveva vissuto in casa dell’amico artista
per un po’, finché non erano sopraggiunti dissapori
per questioni di donne e di soldi.

Al momento, Esquilino si arrangiava, vivendo un po’
qui e un po’ la, in attesa della giusta piega. Disse proprio
cosl, sostenne Martin, la giusta piega. Da allora Esquilino
divento una specie di persecuzione; appariva in ogni po-
sto in cui Martin avesse la ventura di andare. Presentazio-
ni, conferenze, letture, inaugurazioni di mostre e persino
festicciole tra amici; prima o poi Esquilino compariva, e
subito cominciava a tormentare Martin, chiedendogli che
piani avesse per il libro, se fosse stata fissata una data di
uscita, se fosse possibile avere un piccolo acconto sull’an-
ticipo. Pare che avesse anche altre pretese; per esempio,
chiese a Martin se non fosse il caso di contattare qualcu-
no, che so, qualcuno come Carlos Fuentes, e chiedergli
una prefazione o magari soltanto un soffietto editoriale,
una frase per la fascetta. La persecuzione duro qualche
mese, poi, esattamente com’era apparso, alla maniera di
un Kaspar Hauser, Esquilino si dileguo nel nulla.
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1l camminamento di ronda del castello di Fosdinovo

in un giorno di tempesta; segnatamente il giorno nel quale fui
sul punto di uccidere Martin Solares
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Ripeto, non ricordo con esattezza quando Martin co-
mincio a patlarmi di Esquilino. Ricordo pero che lo fece
(o sostenne di farlo) perché in certi miei ragionamenti
ritrovo lo spirito del poeta, a cominciare dalla faccenda
della firma. Questa e altre osservazioni solleticarono la
mia fantasia al punto che smisi di dedicarmi alla tradu-
zione del dizionario di Samuel Johnson; smisi persino di
pensare alla mia Ligeia, seppure soltanto a tratti. Quan-
do infine Martin mi passo il manoscritto, ero talmente
immerso nel mondo di Esquilino che la lettura divenne
un passaggio quasi superfluo. Avevo gia deciso di ave-
re per le mani un capolavoro e chiamai subito Eugenio,
che non aveva mai smesso di tormentarmi. Gli confer-
mai che non avrei scritto il racconto che mi chiedeva, ma
potevo offrigli qualcosa di gran lunga migliore. Cercai di
illustrargli con la massima semphc1ta la natura del testo.
Dubito di essetci tiuscito, vista la mia eccitazione. E mol-
to probabile che, sul momento, Eugenio mi abbia dato
per definitivamente impazzito; in ogni modo non lo die-
de a vedere, dimostrandosi di un’apertura ammirevole.
Nel volgere di pochi giorni anche Eugenio venne irretito
dal complesso universo di Esquilino e comincio a lavora-
re duramente per tradurlo in immagini. A me sarebbe in-
vece spettato il compito della traduzione vera e propria,
rendere nella lingua italiana il suono solo in apparenza
stolidamente enciclopedico dell’originale.

Quanto alle ragioni che hanno indotto Esquilino a
preferire la lingua inglese, possiamo soltanto speculare;
Martin non ha saputo dirmi nulla in proposito. Non sep-
pe neppure dirmi quanto Esquilino dominasse 'inglese,
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visto che in Messico si ostinava a parlare in castigliano.
Naturalmente a me piace pensare che Esquilino fosse un
estimatore di Johnson e che Aegue Chete possa dunque
essere ispirato alle due opere maggiori di quest'uomo ini-
mitabile, il dizionario (che stavo traducendo) e le [77e dei
poeti (che non escludevo di tradurre in futuro). Pare di
poter ravvisare in Esquilino un pensiero molto vicino a
quello di Johnson, per il quale non esisteva genete di scrit-
tura che meritasse maggiore venerazione della blograﬁa
giacché nessun altro genere sa offrire maggiore diletto né
puo catturare il cuore con eguale efficacia. La biografia,
diceva Johnson, raggiunge il duplice fine della letteratura;
da un lato delizia I'anima stabilendo una catena di simpa-
tia tra 'argomento trattato e il lettore; dall’altro istruisce
la mente fornendole esempi di vita. Comunque si voglia
intendere questa sua opinione, va riconosciuto a Johnson
il primato di esser stato I'inventore della biografia critica
e, in fin dei conti, le definizioni esistenziali esquiliniane
proprio questo sono: una forma miniaturizzata, epigram-
matica quasi, di biografia critica. E visto che la parola
m’¢ sfuggita, tanto vale affrontare la questione: sono o
non sono epigrammi i versi del nostro bardo prediletto?
Vanno intesi nel solco di certi distici elegiaci o piuttosto
in quello della poesia funeraria? O dobbiamo leggerli in
chiave piu satirica e colloquiale? Insomma quanto c’¢ di
Catullo in Esquilino, e quanto di Marziale? E quanto di
Edgar Lee Masters?

E fuor di dubbio che ognuna di queste componenti
costituisce una possibile fonte, un potenziale riferimen-
to, ma qualunque seria riflessione dovrebbe partire dal
nome che il poeta si ¢ dato, sempre che se lo sia dato.
Esquilino ¢ cognome improbabile ma non impossibile;
si stenta tuttavia a credere che a una persona con quel
profilo, con quelle abitudini, con quel domicilio quasi
forzato, autoimposto, cortisponda un nomen omen tanto
sfacciato. E difatti per 1 registri comunali, o almeno per
quelli che ho potuto consultare, Mario Esquilino non esi-
ste. Ragionevole supporre che siamo al cospetto di un
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nom de plume, un nome fittizio che per di piu ha un
preciso significato. C’¢ bisogno che dica esplicitamente
il sospetto che mi ha spesso offuscato 'umore? 1 lettore
prendera all’istante in considerazione la stessa possibilita
che ho considerato subito anch’io: un nome tanto ridi-
colo potrebbe essere un’ulteriore conferma che Mario
Esquilino ¢ uno scherzo di Martin Solares, il quale sapeva
del quartiere di Roma in cui vivevo perché sono stato io a
dirglielo, come anche sapeva che a quello stesso quartiere
e alla comunita cinese che lo popola dedicai anni fa un
romanzo fantasatirico.

Tuttavia, per non rovinarmi 'umore, chiudo qua la
questione; prendo per buona lesistenza del poeta e pas-
so a considerare il perché della sua scelta. Perché Esqui-
lino? Se le descrizioni di cui dispongo sono attendibili, il
nostro uomo ¢ un amante della dissimulazione, del bluff,
del gioco di specchi. Esquilino ¢ nome sin troppo espli-
cito. Anche le sue definizioni di vita appaiono spesso sin
troppo esplicite, eppure, scavando, quel che da principio
sembra evidente e incontrovertibile si ribalta d’improvvi-
so, offrendo una prospettiva nuova, quando non opposta
a quella che in un primo tempo c’era parso di scorgere.
Quel che sto cercando di dire ¢ che Esquilino ¢ un poeta
di superficie, un cantore di insignificanze che pero tradi-
scono una profondita.

Quale sia il mondo di superficie, la sua umanita irri-
soria, ¢ cosa che oggi tutti possono constatare. Il bardo
di esistenze pare mostrarcela col suo nome: chiamatemi
Esquilino, osservatemi camminare in tondo nella gab-
bia di piazza di Vittorio, dietro le sbarre di portici lerci
e infami. Ma qual ¢ la profondita di quel colle? Chi co-
nosce il quartiere, sa che al’Esquilino si aprono spesso
voragini, la terra si spalanca come una bocca mostrando
le sue fauci orribili, cavita sotterranee che un tempo fu-
rono la tomba a cielo aperto della citta, la discarica nella
quale si gettavano carcasse sia d’'uomini senza fortuna,
sia d’animali.

Esiste pero una parte del colle dalle interiora meno pu-
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trescenti, luoghi divenuti nei secoli cavernosi ma che in
origine, nella Roma antica, erano camere, stufe, studi e
altre simili cose, e comunque stanze decorate con pitture
stravaganti, reticoli di forme insolite, composte a volte
di ghirigori di foglie e a volte di creature improbabili, un
po’ mostri, un po’ animali, un po’ esseri umani. Si impo-
sero all’attenzione del mondo col nome di grottesche sul
finire del Quindicesimo secolo, quando artisti e semplici
appassionati cominciarono a calarsi nelle grotte dell’E-
squilino. Le sale sotterranee della Domus Aurea recano
precise tracce di quelle esplorazioni acrobatiche, perché,
come ancora oggi succede, 1 visitatori erano soliti lascia-
re la propria firma su uno di quei muri oscuri. Furono
chiamate grottesche soltanto perché quei luoghi veniva-
no chiamati grotte, ma la definizione ¢ insoddisfacente e
difatti molti se ne lamentarono. Nondimeno il vocabolo
si ¢ imposto nel parlare comune, tant’¢ che ancora oggi
grottesco ¢ sinonimo di ridicolo, di strampalato, nonché
di altre parole dal tenore pit 0 meno analogo. Parimenti,
si ¢ molto discusso sul come prenderle, queste grotte-
sche; se come mere bizzarrie, invenzioni capricciose, o
come contenitori di significati riposti o dissimulati. Tra le
molte vite di artisti su cui si soffermo il Vasari vi ¢ anche
quella di uno specialista della maniera grottesca, con un
nomignolo che ¢ tutto un programma, Morto da Feltro.
Costui, dice il Vasari, fu astratto nella vita come era nel
cervello, ed essendo d’indole malinconica passava tutto
il suo tempo a studiare anticaglie, a cominciare da quelle
che potevano ammirarsi nelle grotte esquiline, divenendo
cosi un maestro insuperato dei modi del girar le foglie.
Non posso resistere alla tentazione di figurarmi Ma-
rio Esquilino alla maniera di un Morto da Feltro, ovvero
come un individuo tanto astratto nella vita quanto lo ¢
nel cervello, che si immerge nei dizionari enciclopedici
come se questi fossero grotte. Me lo immagino studiare
le sue grottesche, le succinte biografie contenute in quei
dizionari, cercando di capire se in quel groviglio di fatti,
di coincidenze, di aspirazioni mancate, di successi inu-
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sitati, di fallimenti cocenti, di amori e solitudini, fosse
possibile riconoscere un senso o, se non un senso, al-
meno un motivo ricorrente, una svolta particolarmen-
te significativa, una Piega suprema che detti il tempo, il
ritmo a quella geometria labirintica che ¢ lesistenza di
una persona. Non posso cio¢ resistere alla tentazione di
credere che si sia chiamato Esquilino perché cosi vedeva
il dipanarsi delle vite umane: come una parola impro-
pria, una grottesca; come qualcosa di buffo, di ridicolo,
di assurdamente comico e perd nascosto in un anfratto
tenebroso e antico, abbandonato.

Non ho mai confidato a nessuno questa mia personale
visione del poeta, eppure l'interpretazione che Eugenio
giunse a dare di Aegue Chete non fu poi tanto diversa.
Non erano forse grotte i ruderi industriali nei quali decise
di ambientare le vite definite da Esquilino? Uno di essi,
la Carbon, un insediamento di industria chimica pesante
che in passato aveva prodotto elettrodi di carbone amor-
fo e grafite per altiforni, era situato in pieno centro urba-
no, sicché la sua storia resto legata a filo doppio alle vite
degli ascolani; la sirena che in fabbrica segnava il cambio
dei turni, nelle case serviva da sveglia o, a seconda dei
casi e dei momenti, invitava a sedersi a tavola, a coricar-
si. Ialtro stabilimento, molto piu recente della Carbon,
era nato per volonta del fondatore di un’importante casa
editrice, la Mondadori, che nei primi anni Sessanta scelse
di provvedere direttamente ai propri fabbisogni dotan-
dosi di una cartiera. In particolare, qui si produceva la
carta patinata per i settimanali a rotocalco, come allora
venivano chiamate le riviste di attualita (perlopiu scanda-
listica). Gli ascolani rivendicavano I'importanza dell’edi-
ficio, convinti che a idearlo fosse stato Oscar Niemeyer,
Parchitetto prediletto di Arnoldo Mondadori. Mancava la
certezza definitiva pero, perché il progetto fu firmato da
un geometra locale, anche se una sorta di firma in codice
¢ forse ravvisabile nelle venticinque M (la M di Monda-
dori, s’intende) disegnate sulla facciata di quell’edificio
apoctrifo dalle nervature che ne sostenevano il tetto.
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Credo non ci sia bisogno di soffermarsi sulle molteplici
implicazioni simboliche della scelta di Eugenio Tibaldi.
Del resto, la missione che lui si era dato consisteva pro-
prio nello scovare luoghi abbandonati o nascosti o reietti,
al fine di dare (o magari restituire) a quegli stessi luo-
ghi una dignita, la storia che avevano perduto o che non
era mal stata narrata. E con cio torniamo al problema
del tempo inteso come spazio abitabile. Eugenio decise
di sposare Iidea di un disegno continuo, che non fosse
soltanto rappresentazione ma contenesse in sé anche un
movimento e dunque un’idea di tempo. Al fine di stabili-
re un legame sentimentale con le vite definite da Esqui-
lino, associo ognuna delle voci del sillabario a un luogo
preciso di quelle grotte industriali, alle quali era molto
affezionato. Per ognuna delle vite esegui o trovo un di-
segno specifico, ma che rispondesse anche a uno schema
mentale d’ordine piu generale. Noto cosi un aspetto che
a me era sfuggito: le possibilita di esistere potevano esse-
re suddivise in due tipi. Da un lato si danno esistenze se-
gnate da un evento preciso, per esempio quella di Daenti
Oleegh Yeary (che nella mia traduzione italiana diventa
Denti Olig Ieri): in questo caso il disegno ¢ sviluppato
attorno a un nucleo centrale dal quale si diramano va-
rie forme. Ci sono poi esistenze ordite su una costante
distesa nel tempo e per esse Eugenio penso a quel che
lui stesso defini «un processo di estrapolazione e smusso
lungo la linea».

Si presentarono ovviamente anche eccezioni, esistenze
che non sembravano corrispondere a nessuno di questi
due blocchi maggiori e che sono state risolte effettuando
una lettura altimetrica di un’immagine scelta in base alle
emozioni suscitate dalla possibilita di esistenza descritta
da Esquilino nonché dal personaggio che questa stessa
descrizione evoca; nel caso di Neechay (o Nicce), per
esempio, Eugenio trovo il quadro di un pittore dilettante
nel quale ¢ raffigurato Nietzsche che accarezza il muso
di un cavallo. I’immagine del quadro (un quadro davvero
brutto, mi disse Eugenio) ¢ stata caricata su un software
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per la elaborazione di grafici, dopodiché sono stati inse-
riti parametri legati ai colori della bandiera tedesca, chie-
dendo al programma di elaborare un tracciato; il risultato
¢ visibile alla lettera N del sillabario.

Questi diversi approcci alle possibilita di esistere hanno
trovato un carattere unitario proprio nel fatto che ogni
esistenza, dopo essere stata disegnata o individuata, ¢ sta-
ta sottoposta a un processo di elaborazione informatica
volto a trasformare i disegni in tracciati tridimensionali:
collocato o, per meglio dire, graficamente sovrapposto
all'immagine dei rispettivi luoghi abbandonati, il dise-
gno diventa una sorta di grottesca olografica che abita
lo spazio tanto alla maniera di un fantasma, e dunque
di un’esistenza gia consumata, quanto come una mappa
tridimensionale, e dunque una possibilita di esistere.






VA'TICIDE. s. [vates e cado, latino.]
Un assassino di poeti.






Ha forse una sua rilevanza segnalare che pensavo a
Eugenio Tibaldi come a una specie di alieno, perché ¢
cosi che lo chiamavo tra me e me: ET. In parte, era per
via delle iniziali e in parte perché la sua presenza mi fa-
ceva ’effetto di un extraterrestre. Per qualche tempo e
per via di circostanze che non sto a riferire, ebbi modo
di viverci a stretto contatto quotidiano, scoprendo in
lui abitudini e attitudini che mi erano aliene. Per co-
minciare dormiva poco, per non dire pochissimo. Si
svegliava prima dell’alba, alle tre o poco dopo; al sor-
gere del sole aveva gia fatto tante di quelle cose da
mandare in bestia un accidioso come me. All’ora in cui
solitamente mi alzavo, aveva gia dedicato un’ora alla
lettura di un libro e un’altra alla corsa; aveva inoltre
sbrigato la corrispondenza e altre faccende, e quando
io cominciavo a diventare vagamente operativo, vale
a dire attorno a mezzogiorno, lui era gia in grado di
pensare a un bilancio della giornata.

Gia questo sarebbe bastato per collocarlo su un pia-
neta diverso dal mio. Ma c’era dell’altro. Alto, irsuto,
magro, anzi asciuttissimo piu che magro, ostentava
spesso una strana forma di disappunto, come fosse
appena tornato, stanco e stralunato, da un viaggio at-
torno al mondo. Veniva dal Nord, dal Piemonte, e
questo mi bastava per pensarlo come io preferivo:
un uomo disceso dalle montagne per vedere come si
vive al livello del mare, oppure come un extraterre-
stre, come il marziano piovuto a Roma al tempo della
Dolce vita. Marziano o no, di sicuro era un uomo
pratico, oltre che un conoscitore di vini. Ne parlava
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con proprieta di linguaggio, ricorrendo ai tipici ag-
gettivi esoterici dell’intenditore o, per meglio dire, ri-
correndo a quei comunissimi aggettivi che in bocca a
un intenditore di vini finiscono immancabilmente per
suonare esoterici.

Malgrado le frequenti digressioni enologiche, tro-
vavo placevole conversare con lui e spesso mi intrat-
tenevo nel suo studio, ascoltando quel che aveva da
raccontare. Si era lasciato una vita alle spalle o almeno
cosi pensavo. Da molto tempo se n’era andato dal suo
paese d’origine, Alba, e mi ero fatto I'idea, forse im-
motivata, che ci fosse qualcosa di cui lui non parlava,
qualcosa da cui aveva dovuto distaccarsi. Quantunque
tendesse a schermirsi, era un affabulatore straordina-
rio, con molte storie da riferire; storie che pero non lo
riguardavano in modo diretto, perché erano storie di
altri luoghi, di periferie. Il Cairo, il Barrio di Caracas,
Bucarest, Istanbul. Di ognuna di queste citta aveva
sondato le propaggini marginali con uno scopo preci-
so: scovarne ’economia, comprenderne i meccanismi
per poi estrarne una forma che li rendesse riconosci-
bili. In pratica si sforzava di conferire a quei luoghi
espropriati di tutto un’identita, un racconto. In un
certo senso era piu narratore di me e per questo ho
pensato subito a lui, leggendo le poesie di Esquilino.

Terminato di lavorare alle grottesche per il sillaba-
rio, mi disse che si era sforzato di non pensare mai al
personaggio famoso cui ogni voce chiaramente allude-
va; voleva concentrarsi soltanto sulla vita e percio, per
non farsi condizionare, lesse le poesie solo dopo aver-
ne cancellato il titolo, sempre costituito da una sorta
di traslitterazione storpiata del nome del personaggio
evocato e da un numero a otto cifre ricavato dalle date
di nascita e morte del personaggio medesimo.

L’uso del verbo «sforzare» mi parve appropriato.
In molti casi, a cominciare dal primo, la lettera A,
¢ molto difficile se non impossibile pensare al per-
sonaggio. Del resto, perché mai non ci si dovrebbe
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pensare? Occultare la figura umana che ¢ all’origine
della voce non rientra nelle intenzioni di Esquilino,
altrimenti avrebbe provveduto lui stesso a eliminare
1 nomi e a non fornire indizi troppo scoperti, quali il
famoso e precoce colpo di fulmine per Beatrice. Diro
di piu, proprio il fatto che la prima possibilita di vita
sia tanto smaccatamente modellata su Dante induce a
pensare che Acque Chete non debba essere interpreta-
to come un libro a chiave. Dante Alighieri e Daenti
Oleegh Yeary sono diversi e interscambiabili, perché
entrambi esprimono, seppure in termini diversi, un’i-
dentica possibilita di esistere.

Credo di poter affermare in tutta tranquillita che
per Mario Esquilino le persone delle quali individua
la piega non sono che un punto di partenza. Rino-
minandole e sintetizzandone la biografia in un unico
periodo, anzi in un’unica piega, per dirla alla sua ma-
niera, li trasforma in qualcosa di diverso, nella defini-
zione di un’esistenza possibile. Non per nulla, facen-
do proprio lo stile dei dizionari, Esquilino non scrive
mai al passato. Se ricorre tanto al presente progressi-
vo ¢ proprio per questo: perché le pieghe non sono
momenti di vite vissute, ma indicatori di possibilita.
Dante non ¢ piu un guelfo che si innamoro a prima
vista a nove anni. Nell’'universo equoreo di Esquilino,
Dante ¢ Daenti Oleegh Yeary, ossia qualunque guelfo
si innamori a prima vista all’eta di nove anni.

E inoltre probabile che il poeta vedesse le sue de-
finizioni anche in termini di didascalie ovvero che
pensasse alle vite vissute come immagini, rappresen-
tazioni. In questo senso, l'interpretazione artistica di
Tibaldi si configura come un completamento indi-
spensabile; in quanto potenziali didascalie, le poesie
di Esquilino reclamavano un’immagine. E chi puo
escludere che il poeta stesso abbia messo in conto
questa eventualita? Chi puo escludere che non avesse
gia individuato Dartista adatto? Questo artista era for-
se ’amico che Esquilino raggiunse in Messico?
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Domande destinate a restare senza risposta, a meno
che il poeta non decida di ricomparire, di rifarsi vivo
e darci lumi sui tanti perché di questa sua opera affa-
scinante. Perché, per esempio, la piega di Edgar Allan
Poe non ¢ alla lettera P come sarebbe piu logico? Per-
ché Kant ¢ finito alla I?

Ci sono momenti in cui certe scelte mi sembrano
dettate da un capriccio gratuito; che siano delle mere
beffe ai danni del lettore. Altre volte, invece, mi pare
di scorgere disegni precisi. Per esempio: la piega di
Zorro e quella di Ics (Uilletterato ignoto) sembrano
quasi speculari; in entrambi i casi abbiamo a che fare
con vite centrate su una firma e un’idea di anonimato.
E non ¢ il solo caso.

Il sillabario nasconde molte altre coppie, se cosi
possiamo chiamarle. Ics sta a Zorro come, per esem-
pio Rimbaud sta a Thoreau (uno fugge nella giungla,
I’altro va nei boschi; uno ¢é disertore, I’altro ¢ disob-
bediente). A sua volta, questo Rimbaud che diven-
ta Ramboo potrebbe tranquillamente stare anche a
Rambo; al reduce del Vietnam impersonato dall’atto-
re Sylvester Stallone potrebbe infatti adattarsi benis-
simo I'immagine della fuga nella giungla evocata nel
verso finale della piega R.

In alcuni casi il legame di coppia tra due vite ¢ meno
palese ma comunque presente: Caravaggio sta a Cou-
rbet perché entrambi sono iniziatori del realismo in
pittura. Poe sta a Borges perché entrambi sono ini-
ziatori del fantastico in letteratura. E in questo senso
1 pittori stanno agli scrittori, perché i primi tendono
alla realta mentre i secondi al fantastico.

Simili corrispondenze esistono davvero o sono
frutto della mia immaginazione? Perché se esistesse-
ro davvero, se Acque Chete non fosse che un intricato
gioco di specchi dove un’esistenza non ¢ che il rifles-
so di una possibilita di esistere, e questa possibilita di
esistere, a sua volta, non € che il riflesso di un’altra
possibilita, se ne dovrebbe concludere che Esquilino
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ha in realta descritto un’unica possibilita di esistere,
quasi a volerci rivelare che la piega ¢ una; che le vite
si piegano tutte allo stesso modo. Se questa interpre-
tazione ¢ corretta, 'infinito ramificarsi dell’'umano
esistere non ¢ che il riflesso ingannevole di una grot-
tesca. Forse quel che Esquilino voleva dirci ¢ che al
garbuglio dei fatti che compongono una vita (e al loro
racconto complesso, articolato, esaustivo, labirintico)
dovremmo sostituire ’assolutezza di un attimo e il
suo perdurare nel ricordo, il perpetrarsi nel tempo di
una sola cosa, di un’unica piega, una soltanto tra le
innumerevoli che sembra prendere la nostra vita e, in
quell’unica piega, riconoscere la verita estrema ovve-
ro che non esiste nessun labirinto, se non nelle nostre
chiacchiere ardimentose. Dovremmo cioe¢ convincet-
ci che, all’infuori del nostro flirtare con le possibilita,
disponiamo soltanto di una gabbia nella quale, senza
saperlo, ripetiamo il nostro cammino, la nostra Piega
suprema, che

Roma, 4 novembre 2013
Tommaso Pincio






, Esquilino

Particolare di grottesca, Domus Aurea
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QUIET WATERS
Primer of the Basic Possibilities of Living

Composed by Mario Esquilino
Drawings and photos by Eugenio Tibaldi.

All entries conform rigorously to the most reliable encyclopedic
dictionaries. The criterion in selecting the information is obviously
based on the suppliet's discretion.



DAENTI OLEEGH YEARY (12651321)

Major Guelph exile
fallen in love at first sight
at age nine.
\
III
= =
N\
e ) WA N

70



71



BOULAIN YO (19532003)

Bookish and unpromising
dyslexic Chilean child
often being bullied at school.
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KAARAH VAN JOHN (15711610)

Moody and contentious Milanese
arriving in Rome naked

and without neither provision
nor fixed address.
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DU STOYA SKEE (18211881)

Russian epileptic

serving four years of exile

with hard labour

at a prison camp in Siberia

and experimenting intolerable closeness in summer
and unendurable cold in wintet.
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EDOGAWA RANPO (18091849)

Bostonian trenchant critic
resorting to humiliating pleas

for money and other assistance
because of his stubborn attempts
to live as a writer.
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PHROYD (18561939)

Austrian buyer
of the collected works
of Neechay.
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GYSTAV CORBAY (18191877)

French realist
interested in the ugly and vulgar aspects
of his contemporary life.
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IMMAN YUELLE CANT (17241804)

German gentleman
never travelling more
than 40 miles

from his native town.
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JONDUN (15721631)

English womanizer
and inventor of metaphor

for whom the bell tolls.
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KAPH KA (18331924)

Forced brotberuf devout

who prefers to communicate by letter
and complains about the little time left
for what he regards as his calling.
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LAEND OLD PHEE (19081979)

Speculative Italian atheist
spending his time
in gaming houses.
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MAAKZ (18181883)

German gentleman

who never properly learns English
in spite of the long time

spent in London

using pseudonyms

when renting a house or flat.
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NEECHAY (18441900)

Du Stoya Eskee’s
German follower
protector of dying horses.
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PROOST (18711922)

French gentleman
whose severe asthma
precludes any regular profession.

100



101



QHORQHE ‘LWEES BORQHES (18991986)

Argentine blind reader

son of a lawyer and psychology teacher
who tried to become a writer

and failed

in the attempt.
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RAMBOO (18541891)

Young French deserter
fleeing into the jungle.
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SPINOWZA (16321677)

Dutch rationalist

who makes a living

by grinding and polishing lenses.
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THOROUGH (18171862)

Young American disobedient

going to the woods.
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VIRMEAR (16321675)

Dutch gentleman

apparently making no money
in his life

which is moreover very short.
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WORN HOLE (19281987)

American consumerism enthusiast
developing a fear
of hospitals and doctors.
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EEKS (??)

Unknown illiterate.
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ZOROU (19190000)

Californio nobleman
using his rapier to leave
a distinctive mark cut
with three quick strokes.
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ACQUE CHETE
Sillabario delle basilari possibilita di esistere

Compilato da Mario Esquilino
nella traduzione di Tommaso Pincio

Opere di Eugenio Tibaldi

Tutte le voci sono rigorosamente conformi ai dizionari enciclope-
dici piu affidabili. 11 criterio di selezione delle informazioni ¢ stato
ovviamente determinato a discrezione esclusiva del compilatore.



DENTI OLIG IERI (12651321)

Notabile Guelfo in esilio
innamoratosi a prima vista
novenne.
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BULEN IO (19532003)

Bambino cileno dislessico di scarse speranze
immerso sempre nei libri
e spesso vessato a scuola.
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CARA VAN GION (15711610)

Milanese rissoso e lunatico
che giunge a Roma nudo

e senza provvedimento

né fissa dimora.
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DA STOIA SCHI (18211881)

Epilettico russo

scontante quattro anni d'esilio

al lavori forzati

in un campo di prigionia in Siberia
conoscendo eccesso di vicinanza in estate
e lo strazio del freddo d'inverno.
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IDOGAUA RAPPO (18091849)

Caustico critico bostoniano
ridotto a umilianti richieste
di denaro e aiuti diversi
per via dei cocciuti sforzi
di viver sol da scrittore.
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FROI (18561939)

Acquirente austriaco
dell’opera completa
di Nicce.
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GHIUSTA CURBE (18191877)

Realista francese
attratto dai lati volgari e abietti
della vita a lui contemporanea.
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IMMA NUE CAN (17241804)

Galantuomo tedesco

che mai s'allontana

piu di 64 e rotti chilometri
dalla citta nativa.
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GIONDO (15721631)

Inventore di metafore
e donnaiolo inglese
per cui suona la campana.
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CAF CA (18331924)

Devoto obbligato del brotberuf

che preferisce comunicare via lettera

e si duole per lo scarso tempo concesso
a quella che considera la sua vocazione.
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LEND ALT FI (19081979)

Ateo italiano d'indole speculativa
che investe il proprio tempo
in case da gioco.
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MACS (18181883)

Galantuomo tedesco

che non apprende l'inglese a dovere
malgrado il lungo tempo

trascorso a Londra

usando pseudonimi

nell'affittare case o appartamenti.
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NICCE (18441900)

Seguace tedesco
di Da Stoia Schi
protettore di cavalli morenti.
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PRUST (18711922)

Galantuomo francese
al quale ogni lavoro ¢ precluso
per via di un asma grave.
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CORCHE LUI BORCHE (18991986)

Lettore cieco argentino

figlio di un avvocato e insegnante di psicologia
che provo a diventare scrittore

e falli nel tentativo.
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REMBU(18541891)

Giovane disertore francese
che fugge nella giungla.
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SPAINUSA (16321677)

Razionalista olandese
che si guadagna da vivere
molando e lucidando lenti.
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TORO (18171862)

Giovane disobbediente americano
che se ne va nei boschi.
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VAIRME (16321675)

Galantuomo olandese
che pare non fare denaro
in una vita

peraltro assai breve.
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UO OL (19281987)

Fanatico americano del consumismo
che manifesta una paura
d'ospedali e dottori.
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ICS (00000000)

Illetterato ignoto.
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ZORU (19190000)

Nobiluomo californiano

che usa lo stocco per lasciare
un taglio distintivo
inferendo tre rapidi colpi.
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ADELE CAPPELLI
Linee di transito

“I] mio tentativo di base era guello di restituire l'arte la letteratura la po-
esia il disegno una dignita a questi lnoghi che sono bloccati nell immobilismo
perché non e che sono destinati alla morte, magari lo fossero, in verita sono
1, sono con il respiratore tenuti in fin di vita.”

Eugenio Tibaldi

L’operazione estetico-artistica, di Eugenio Tibaldi, ¢ la tradu-
zione visiva di un’indagine che guarda gli effetti dello scorrere
dell’esistenza per materializzarli nella costruzione di opere d’in-
tensa poesia narrativa. In questo caso, dopo mesi di accurate
indagini, ad Ascoli Piceno, secondo un preciso schema di avvici-
namento progressivo, con iniziali richieste d’informazioni speci—
fiche e capillari, dati di ogni genere ¢ la presenza poi nella citta,
accompagnata da solitarie esplora21om incontri con le persone
e tanto altro, la sua attenzione si ¢ focalizzata su due luoghi in-
dustriali dismessi (la SGL Carbon, dall’inizio del Novecento, e
la Mondadori, dagli anni Sessanta, che cessano definitivamente,
dopo una serie di trasformazioni societarie, la loro attivita nel
primo decennio del Duemila). Una storia strettamente legata alla
crescita della citta ma, per certi versi uscendo dal particolare,
condivisa e quindi sovrapponibile ad altre analoghe, rintraccia-
bili un po” ovunque seguendo il flusso, delle cause e degli effet-
ti, delle politiche economiche nazionali ed occidentali. Vicen-
de, riferite ad uno sviluppo iniziale seguito, poi, da un declino
economico-sociale. Investimenti sul territorio, occupazione e
quindi benessere e ricadute positive sugli abitanti della citta, alti
standard qualitativi della produzione, indotto, ma anche inqui-
namento ambientale, rincorsa al profitto, speculazioni, fino allo
spostamento fuori dai confini nazionali della produzione, con il
conseguente lascito d’importanti criticita divenute evidenti, agli
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occhi della maggior parte degli abitanti del luogo, soltanto nel
momento della chiusura definitiva di questi siti industriali. Una
parabola ascendente e discendente, guidata da vasti piani finan-
ziari, per persone identificate soprattutto come forza lavoro ma
che, di fatto, inevitabilmente, ha prodotto e determinato sogni,
attese, azioni individuali mosse anche da desideri, se come scrive
Bauman, nel 2005, “¢ nei luoghi che I'esperienza umana si fer-
ma, si accumula e viene condivisa, e il suo senso viene elaborato,
assimilato e negoziato. Ed ¢ nei luoghi, e grazie ai luoghi, che i
desideri si sviluppano e prendono forma, alimentati dalla spe-
ranza di realizzarsi, rischiano la delusione — e a dire il vero — il
piu delle volte vengono delusi”. Tibaldi con la sua opera sot-
trae questi luoghi, metafore di esistenze, all’immobilismo, concetto
combattuto e considerato dall’artista al pari di una peste virale,
riattivando le energie latenti, nel tentativo di spezzare la catena di
quelle delusioni che non sanno fare i conti con le diverse esigen-
ze suggerite dal tempo. Cosi il suo lavoro artistico accompagna
— costringe — lo spostamento della direzione dello sguardo verso
nuove opportunita. Un modo per restituire, con i mezzi dell’ar-
te, la dignita negata a un pezzo di storia di un territorio e che,
lontano dalle nostalgie malinconiche, spinge a riflettere su come
un’evidenza svanendo, lascia il posto per essere rimpiazzata dalla
forza di un’altra e diventare cosi un’ opportunita. Spazi, dunque,
che ricevono ulteriori possibilita di vita (E.'T.), per diventare docu-
menti delle relazioni tra economia ed estetica, tra legale ed ille-
gale. Spazi nei quali 'architettura, nel riferimento alla natura di
un territorio configurato dalle azioni umane, da edifici, interni,
strutture, diventa una delle chiavi di accesso in grado di alimen-
tare riflessioni su un possibile dibattito molto piu vasto, fatto di
azioni e inerzia, leggl, economia, politica, opportunita, interessi,
ombre e possibilita.

Cosi le analisi di Eugenio Tibaldi si traducono in opere per
dare nuova vita, anche, amplificando gli spazi di riflessione, attra-
verso narrazioni di storie-paradigmi. Nel voler indicare come ve-
rosimile e percorribile il moviments, quale direzione di senso che
passa anche attraverso le relazioni per portare a trasformazioni
condivise, si inserisce, nella fase successiva alla messa a punto
delle opere realizzate per la mostra Archologia/ Contemporanea_02,
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Eugemo Tibaldi al lavoro allinterno di CANTIERE Ascoli Piceno, agosto 2013
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Eugenio Tibaldi e Giuseppe Stampone (Museo Archeologico, Asco-
li Piceno, ott/dic 2013), I'altra trasposizione dell’espetienza nel
progetto di questo libro. Un oggetto pensato dall’artista come
opera in transito per sollecitare soste di riflessione e plausibile
veicolo capace di valicare perimetri concettuali e fisici, agevolato
dalla sua struttura. Immediato il coinvolgimento di Tommaso
Pincio nell’idea di questa pubblicazione, concepita da entrambi,
nel suo senso generale, quasi come un disegno per una nuova
costruzione. Nel fitto scambio di materiali, d’idee, dal confronto
tra i due, poi, I'evolvere continuo dei contenuti. I disegni, le foto-
grafie, i ritratti, di Tibaldi, diventano un senza tempo per nuove
possibilita di esistere nell’incontro con le altre storie di vita delle
quali Tommaso Pincio diventa testimone, biografo e artefice. I
fili narrativi nelle parole di Pincio, a loro volta architetture d’in-
contri, danno cosi vita ad una forma-opera-libro, dove linea del
testo, disegni ed immagini si raffrontano in una seducente fusio-
ne. Un gioco continuo di rimandi, come in una sala degli spec-
chi, dove figure entrano ed escono dalle parole e dalle immagini.
Le fascinazioni fanno da spirito guida nella moltiplicazione delle
prospettive, in uno spazio relazionale capace, ancora una vol-
ta, di aprirsi a metamorfosi e opportunita che lasciano libero il
lettore di scegliere quale filo rosso seguire, anche, per entrare nei
luoghi esplorati dall’arte, svuotati di senso dai recenti eventi e
dalle non-azioni umane, ma che, sempre grazie all’arte, tornano
ad lluminarsi in un wteriore spazio vitale e di resistenza (E.T.), per-
ché, come scrive M.M.Ponty, “un’opera che riesce a comunicarsi
¢ un’opera che trasforma la realta non significativa in realta che
ha senso”.
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Particolare del lavoro THE CONCRETE IDENTITY 2013
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“To ho questa deformazione mia personale nei confronti dell'ntopia, ri-
tengo che lidea ntopica delle cose non sia sostenibile e rischi di essere fine a
se stessa”

Eugenio Tibaldi

Eugenio Tibaldi e Ludovico Romagni, ricercatore UNICAM,
Universita di Architettura, Ascoli Piceno.

Intervista tratta dal documentario Eugenio Tibaldi di Fabrizio
Pesiri

E. La mia domanda ¢ specifica: I'architettura ¢ un’identita in
sé ? E se lo ¢ puo diventare importante per I'identita collettiva
difendere un’architettura?

L. Questo ¢ un edificio industriale molto particolare. In Italia,
edifici con queste caratteristiche, con un rapporto cosi forte tra
forma e funzione sono pochi. La sua lunghezza ¢ di 260 metri,
la misura necessaria per ospitare al suo interno tutta la catena di
montaggio per la lavorazione della carta. La linea di produzione
della carta, infatti, era proprio strutturata sulla dimensione di
260 metri.

A parte questo, sicuramente, ¢ un luogo che ha caratterizzato
la memoria collettiva di una parte di questa vallata ed ha anche
un valore paesaggistico.

E. Dunque ha un valore di memoria storica, paesaggistico e
forse anche architettonico?

L. Dunque...si presuppone che ci sia I'idea di Niemeyer su
questo edificio perché le “M” che caratterizzano la facciata,
sono “M” strutturali e in qualche modo si riferiscono alla sede
della Mondadori di Segrate, da lui realizzata alla fine degli anni
Sessanta-Settanta mentre la mensa ¢ stata progettata da Glauco
Campello, architetto brasiliano suo collaboratore.

E. Vale la pena lottare perché venga provato che sia di Nie-
meyer, anche ai fini della conservazione?
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L. Potrebbe essere un’utile testimonianza, un’occasione per
raccontare il percorso di un grande architetto che ¢ stato anche
qui nel piceno sperduto. Cosi come il mondo parte per andare a
Brasilia...magari poi si viene ad Ascoli!

E. Secondo te, la citta ha perso con la chiusura di quest’azien-

da?

L. Le cartiere cosi come la cartiera magnifica di Mantova di
Nervi, hanno chiuso perché non c’¢ piu convenienza economi-
ca. B’ chiaro che interrogarsi sulle ragioni dell’abbandono ¢ un
passo importante. Alcuni ex dirigenti della Mondadori mi hanno
riferito che I'obiettivo principale dell’ultima azienda che ne aveva
comprata la proprieta ¢ stato quello di smontare tutti gli appa-
rati produttivi e gli impianti metallici per riciclarli, vendendoli al
prezzo del ferro, e ammortizzare cosi la spesa dell’acquisto.

Ora, capire il destino di questi edifici nel momento in cui cer-
cano una funzione per la quale non sono stati progettati ¢ un
tema importante.

E. Nei lavori che ho realizzato, ho ragionato moltissimo sull’i-
dea di questi macchinari. Fino ad un certo punto macchine che
hanno prodotto, poi macchine in grado di ripagare un investi-
mento e poi ancora riciclate. Vivono comunque una nuova vita,
anche se un po’ triste, con il mio lavoro io cerco di offrire loro
un’ulteriore alternatival

Ma la ricerca della storia di questo edificio, della sua nobilta
architettonica, ¢ per evitare una seconda sconfitta, o sbaglio?

L. L’idea ¢ partita certamente dal capire le ragioni dell’abban-
dono, attraverso 1 discorsi, il confronto con le associazioni, pro-
vare a capire qual ¢ 'immaginario collettivo della citta. Come la
citta pensa di poter fare in modo che questo edificio possa tor-
nare utile, quali nuove relazioni puo instaurare con il territorio.

E. Ci sono anche delle proposte per il futuro di questo edifi-
cio?
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Eugenio Tibaldi, The identity of concrete, 2013, Installazione al Museo
di Archeologia, Ascoli Piceno, foto Pierluigi Giorgi



L. Lo spazio, secondo me, ¢ molto suggestivo e si presta a
qualsiasi tipo di utilizzo. Ha una dimensione da cattedrale gotical
Considera che con la rimozione del controsoffitto si vedrebbe
la capriata della copertura e 'idea dello spazio continuo aperto
sarebbe ampliata!

Questo ampliamento, dellidea di spazio continuo aperto, mi
fa pensare, ad esempio, alla possibilita di trasformarlo in uno
spazio creativo/espositivo..

E. Lo spazio espositivo ¢ magnifico ma ¢ utopico, #on ¢ soste-
nibile, rischia di diventare un progettare fine a se stesso senza possibilita di
realizzazione.

L. E chiaro su questo siamo d’accordo si deve trovare un pro-
gramma economicamente sostenibile con delle funzioni social-
mente e realmente utili e non ¢ semplice per un edificio di queste
dimensioni. Ad esempio, si pensava, potesse diventare la sede
per una grande biennale del Design, per ritrovare un’identita
produttiva legata a questo tema vista anche la presenza ad Ascoli
della facolta di Architettura e Design. In sintesi, I'idea sulla quale,
sto lavorando e stiamo lavorando in molti, riguarda la rinatura-
lizzazione di alcuni edifici in relazione alla loro valenza formale,
dimensione, qualita paesaggistica, come nel caso di questo.
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“To mii pongo in maniera dubbiosa con chi mi dice che tutto va male come
mii pongo in maniera dubbiosa con chi mi dice che tutto va bene all'atto dello
stimolo mi piace l'idea che una persona che si sta mettendo in una condizio-
ne di apertura...”

Eugenio Tibaldi

Eugenio Tibaldi e Giovanni Giuliani, responsabile manutenzio-
ne meccanica ed elettrica, (Sgl Carbon, stabilimento di Ascoli
Piceno, dal 1972 al 2004).

Intervista tratta dal documentario Eugenio Tibaldi di Fabrizio
Pesiri

E. In tutte le cose ci sono due lati della storia. Ora ¢ fin troppo
facile parlare male della Carbon, perché ha inquinato, perché il
terreno che ha lasciato non ¢ stato bonificato ma mi piacerebbe
ascoltare anche qualche cosa sui lati positivi.

G. La Carbon era una delle prime aziende nel settore a livello
Europeo, mondiale. Negli anni del suo massimo sviluppo, anni
Sessanta /Settanta, nelle Marche era tra le aziende che consuma-
va piu energia, luce, gas. Era trainante rispetto all’economia della
citta. Considera anche che gli stipendi, di chi lavorava alla Car-
bon, erano maggiori rispetto a quelli delle altre aziende in zona.

I’azienda ¢ stata sicuramente un motore economico locale im-
portante.

E. Cosa pensi delle questioni e polemiche legate all'inquina-
mento?

G. Nel periodo precedente I'installazione degli ultimi impian-
ti di depurazione, obbiettivamente I’azienda inquinava. La cosa
paradossale, e 1o lo dico sempre, fino a che 'azienda inquinava
la citta se I’¢ tenuta quando l'azienda non inquinava piu ’hanno
costretta ad andarsene!

Nell’azienda c’erano dei grandi reparti inquinanti ma anche dei
grandi impianti di depurazione all’avanguardia, sia per i fumi sia
per le acque.
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E. Un’altra Carbon, nel rispetto delle regole che ci sono ades-
so, oggl, non sarebbe possibile in quella zona ?

G. No, non nella zona in cui si trova, a ridosso del centro della
citta. Perché i prodotti erano inquinanti.

Ma i nostri erano prodotti di grande qualita, risultato di ri-
cerche all’avanguardia e del lavoro di maestranze specializzate,
tanto che, da quando nel 1992, fu acquistato uno stabilimento
in Polonia e fu spostata la produzione, da allora, non sono piu
riusciti a rifarli. Addirittura furono costretti a passarli alla con-
correnzal

E oggettivamente I’azienda, in questo caso, perse una grande
opportunita.

Tieni presente che noi realizzavamo un prodotto fondamen-
tale per l'attivita mondiale. Lavoravamo, a livello di monopolio,
per la produzione del silicio, la materia fondamentale per la fab-
bricazione dei computer.

Certo, a pensarci oggl, I’'errore ¢ stato fatto da tutte e due le
patti (citta/azienda). Quello fatto dall’azienda ¢ stato nel non
saper cogliere I'attimo quando hanno rifatto lo stabilimento, se
solo 'avessero spostato nella zona industriale, probabilmente
sarebbe rimasta ad Ascoli, ma mantenere al centro della citta
un’azienda come la nostra, obbiettivamente, non era possibile.
Sai, dove oggi realizzano quel prodotto, lo stesso che produce-
vamo noi, a impatto ambientale quasi zero, adesso, li, ¢ a livello
ambientale quasi...centol

A livello globale ¢ un disastro. Ci sono paesi, dove produco-
no senza normative e inquinano al massimo, cosa che noi non
facevamo. Questo accade anche all’interno della stessa Europa.

Pensa che nel 1992, gli stabilimenti Carbon in Polonia non
avevano impianti di depurazione e quelli che avevano erano gli
stessi che noi avevamo negli anni Quaranta o Cinquantal

Pero alla fine noi abbiamo perso una grande ricchezza che
avrebbe continuato a dare lavoro a tanti, minimo 550/600 fa-
miglie.
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Eugenio Tibaldi, Untitled 03, 2013, Installazione al Museo
di Archeologia, Ascoli Piceno, foto Pierluigi Giorgi
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Nella cava di travertino alla ricerca di materiali
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STEFANO RAIMONDI
Sottrazione di presenza

Eugenio Tibaldi, originario d’Alba ma trasferitosi a Napoli per
trarre dalla vivacita e dal fermento presenti nella citta parteno-
pea nuove fonti di ispirazione, ¢ un artista che ama confrontarsi
con luoghi nuovi e con gli elementi storici, architettonici e ma-
teriali in essi presenti.

La mostra tenutasi presso il museo Archeologico Statale di
Ascoli Piceno offre degli interessanti spunti che permettono di
leggere in modo originale la “citta delle cento torri”. Tibaldi in-
fatti ha realizzato per 'occasione opere capaci di dialogare sia
con 1 reperti archeologici custoditi nel Museo, sia con la citta
in tutte le sue trame e diramazioni, portando in superficie delle
tematiche che rappresentano trasversalmente le situazioni e le
criticita della societa contemporanea. La ricerca svolta dall’arti-
sta “sul campo” puo essere letta come un moto che procede dal
basso all’alto, dall’assenza alla presenza, dal ricordo alla memo-
ria, dalla materia alla forma.

Tibaldi ha affrontato la citta di Ascoli Piceno con un approc-
cio di tipo archeologico, studiando e scavando minuziosamente
nella storia, nella memoria e nella contingenza della citta, per
portare in superficie un lato sommerso ma vivo. Se tutte le mani-
festazioni artistiche sono state contemporanee allora possiamo
anche dire che tutto il contemporaneo ¢ stato e sara archeologia.
Archeologia industriale di un sogno modernista ¢ il lavoro realiz-
zato partendo dalla realta di due aziende dismesse del territorio:
la famosa cartiera Mondadori e I'industria di lavorazione di car-
bonio e grafite Carbon. Queste aziende, che hanno chiuso per
motivi diversi, hanno lasciato una traccia indelebile nel territorio,
non solo per la loro presenza fisica, ma anche per le implicazioni
sociali che la loro chiusura ha portato. Le due aziende hanno
incarnato per anni I'ideale moderno di benessere in una citta che
da sempre ¢ in bilico tra forze contrapposte che ne regolano una
sorta di stallo e di staticita.
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Eugenio Tibaldi, History of Ascoli, 2013, Installazione al Museo
di Archeologia, Ascoli Piceno, Foto Pierluigi Giorgi
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L’indagine condotta dall’artista non solo ¢ meticolosa ma an-
che ossessiva. Solo I'ossessione puo infatti giustificare I'accesso
furtivo e abusivo in queste due realta dismesse al fine di sot-
trarre progetti e documenti che sono diventati parte integrante
delle opere. Le grandi tele rappresentano macchinari fantastici,
frutto della combinazione solo apparentemente casuale di dise-
gni aziendali di macchine ultra specializzate nel compiere la loro
funzione. I’accostamento di realta produce scenari utopici. Sot-
trarre la funzione all’oggetto, come Duchamp ha ampiamente
insegnato, significa allo stesso tempo arricchirlo di una valenza
altra che l'arte puo immediatamente utilizzare. In questo caso
proporre una realta dissociata dalla sua storia ¢ al tempo stesso la
strategia piu efficace per portare in primo piano quella memoria
depotenziata dal tempo che ¢ diventata nel tempo un trauma
silenzioso per gli abitanti della citta.

Quelli di Eugenio Tibaldi non possono pero essere definiti
dei lavori ready-made: sebbene i disegni vengano utilizzati tali e
quali, attraverso il loro assemblaggio e I’azione combinatoria, ne
viene trasformato il valore intrinseco, aggiungendo una visione
fantastica che elimina il vuoto apparente del reale.

Dall’idea alla macchina, dalla macchina alla materia, ribaltando
i processi della catena industriale che allo stesso tempo descrive.
I magneti che permettono la coesistenza e 'unione di quesn due
poli - un fantastico che ci parla del reale e un reale che € trauma
collettivo — sono il travertino e il carbone, la carta e la pece.
Minerali di lavorazione industriale e allo stesso tempo collante e
base delle opere che in una visione storica sono destinati a con-
fondersi e legarsi indissolubilmente tra loro. Cosi avviene in uno
dei lavori dove un residuo di pece e carbone, staccato da uno
dei forni della Carbon, é camuffato nella forma di travertino, e,
viceversa, un pezzo di travertino, pietra utilizzata per costruire
tutti 1 palazzi storici della citta e che domina il centro storico, ¢
travestito in carbone. Questo tentativo di metamorfosi avviene
copiando fedelmente le venature ed il colore dei materiali. Viene
da chiedersi perché la realta non sia piu sufficiente all’artista per
raggiungere 1 suoi obiettivi. Probabilmente perché la realta in-
ganna ed ¢ ingannevole, si confonde e si camuffa, mostrando un
volto che ¢ altro da sé. Bisogna quindi smascherare questo gioco
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di finte percezioni, le stesse che hanno imbavagliato il re-
ale, e mostrarlo cosi come €, ossia cosi come sembra es-
sere, ossia cosi come non ¢. Questo squarcio, che riapre
la ferita ma ne permette allo stesso tempo una migliore
cura, si manifesta in queste due pietre che giocano a con-
fondersi e mistificarsi, nel tentativo di sembrare altro da
sé. Entrambe le pietre pero non reggono — ne vogliono
reggere — 'inganno. Sono riproduzioni imperfette: in piu
punti, sotto la superficie, si intravede la natura che era
tenuta nascosta e si svela 'inganno del reale.

Un reale che in un altro lavoro emerge per sottrazio-
ne: tagliando dai progetti originali i muri della struttura
architettonica dell’industria Mondadori il risultato non é
quello di eliminare la presenza della fabbrica, ma quello
di aumentarne la forza e far riemergere il vuoto lasciato
all’interno del tessuto sociale e urbano.
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Questo libro e tutte le opere che sono presenti in mo-
stra sono il frutto di una particolare alchimia, una sorta
di enorme collaborazione dellintera citta di Ascoli o
petlomeno della porzione che ho avuto modo di in-
contrare per questo, i lavori che ne sono venuti sono
parentesi unica e conclusiva di un processo che non mi
¢ mai appartenuto e mai piu forse mi apparterra.
Eugenio Tibaldi

Un Ringraziamento sincero a Giuseppe che mi ha coinvolto ed accompagna-
to in questa avventura, a Tommaso che non si ¢ limitato ad accettare un invito
ma ha creato un intero mondo in cui io sono sprofondato piacevolmente, a
Pino che mi ha aiutato a trasformare il pensiero in libro, a Dania che mi ha as-
sistito in tutte le fasi di produzione, a Fabrizio che ha seguito documentando
ogni fase del progetto, a Pierluigi per aver bloccato per sempre alcuni istanti,
a Giuliano ed alla sua magica cava di marmo, a Ludovico che mi ha accompa-
gnato dentro un sogno architettonico, a Giovanni che mi ha raccontato una
storia preziosa, ad Emilio che ha compreso che 'urgenza che mi spingeva
era pura, ad Adele, Andrea, Alessandro, Elvira, Sabrina, Terenzio e Valeria
che hanno lavorato, ognuno a suo modo, per rendere tutto questo possibile,
a Stefano che si ¢ calato nel lavoro ed ¢ riuscito a coglierne 'essenza, a Gigi
che con la sua risata mi ha fatto spesso ricordare che un po’ di leggerezza non
guasta, alla citta di Ascoli dove ho potuto raccontare qualcosa che sentivo
urgente.

infine grazie a Mariasole ed Ettore che mi rendono migliore
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